
  
    
  


  
     


    SOBERBIA


     


     


    Claudio Hernández


    

  


  
     


    Primera edición eBook: junio, 2021.


     


    Título: SOBERBIA


     


    ©                2021 Claudio Hernández


    ©                2021 Diseño de cubierta: Higinia María


     

  


  
     


    Para los poseeen el don de la humildad que actua contra el pecado de la soberbia. Hay siete pecados capitales, pero de eso, ya se ha escrito mucho. En esta nueva aventura voy a escribir sobre la soberbia, cuyo nombre corresponde al chico malo de la historia. Les agradeceré si leen esto y deciden continuar adelante.


    Y otro agradecimiento infinito a mi Sheila...


    A tod@s vosotr@s, gracias por seguí ahí.
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    Manhattan estaba vacía esa noche de otoño.


    Sí, esa Manhattan que se había paralizado por el horrible crimen de un hombre y su prometida. Un lugar que es destacado por ser el distrito con mayor población por metro cuadrado de los cinco que conforman Nueva York. Y es que esta ciudad con vida propia es en realidad, para los estadounidenses, la isla homónima, que está rodeada por los ríos Hudson, East y Harlem. Sí, esa Manhattan donde su corazón bombea los mayores centros culturales, financieros y comerciales del mundo. Y todos los sabían. Además de eso, entre sus enclaves más emblemáticos destacaban los altos y álgidos rascacielos de la talla del Empire State, Times Square y los teatros de Broadway. Todo un lujo, para mostrar el peor descubrimiento de su historia.


    Pero Estados Unidos es el país de todas las oportunidades, y eso lo sabía el teniente Richard Scott, en el año 1983, cuando los coches de la policía eran de color marrón y saltaban sobre el asfalto como canguros. (Un momento), cuando todavía no cargaban los barcos con material militar destinado a Irak. Cuando el sol salía cada mañana ilusionado, como los jóvenes que descubrían algo que se llamaba casete y se escuchaba en un Walkman con algo pegado a las orejas. Entonces retumbaba toda la cabeza como una caja hueca y sus sonrisas se estiraban de oreja a oreja como sutiles payasos de feria.


    La feria de luces llegó a eso de la medianoche en la Quinta Avenida, donde se encontraba gran parte del movimiento comercial durante el día, y el terror, ahora, por la noche. Los coches patrulla se habían atragantado con sus sirenas ululantes, y ahora las paredes de los edificios reflejaban meticulosamente —y de forma desordenada a la vez— aquellas frías luces rojas y azules.


    El teniente Richard Scott apagó el motor de su Ford viejo y personal —pues no le gustaba conducir un vehículo de la comisaria—, y este rezongó antes de callarse en mitad de la noche. Después de esto, los muelles del asiento del conductor chirriaron como estúpidas viejas, y la portezuela se abrió con un graznido en las bisagras. Su pie derecho se posó sobre el suelo mojado, y sus ojos se clavaron en la línea amarilla, una de esas cintas que flotaba en el aire atrapado entre las gotas de la lluvia.


    Detrás de esa línea fina, los agentes de policía, con su inspector incluido, se movían como hormigas sobre un rellano recubierto de astillas, cristales y huesos. Algunos de ellos balbuceaban palabras incompresibles, y otros miraban hacia arriba viendo caer las gotas de la lluvia, que era incesante.


    —Dios, qué salto —dijo uno de ellos, con una gorra arrugada sobre su rechoncha cabeza. El plástico en forma de gabardina recubría su cuerpo como una sombrilla. Las gotas de agua repiqueteaban el sonido de la muerte en el plástico y se deslizaban por ella como lágrimas premonitorias.


    El otro agente, no menos mojado, asentía con la cabeza; y sus ojos estaban casi inmóviles dentro de sus cuencas.


    —Así está el pobre hombre —esgrimió un tercero. Había señalado algo parecido a un bulto oscuro.


    El teniente Scott, de una estatura de metro ochenta, y casi cien kilos de peso, franqueó la cinta amarilla pasando por debajo de ella y se acercó a la víctima con los ojos clavados en los restos de lo que quedaba. Una figura que tomaba una postura antinatural y estrafalaria.


    No dijo nada, y el inspector Bones lo miró de reojo mientras sorbía de un vaso de plástico con tapadera y una pajilla algo que parecía café quemado.


    Scott tenía sesenta y nueve años y todavía estaba en activo. Su cabello canoso, bien repeinado, terminaba en una pequeña coleta atada con una goma con dos plumas, una verde y otra azul. No era indio, ni creía en los amuletos. Sencillamente había encontrado atractiva esa goma y ya está.


    Con las manos en los bolsillos se puso delante de aquello; como siempre, con sus labios prietos, la mirada serena y callado.
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    En el suburbio de Manhattan viven las ratas y ella. Eso es lo que indicaba una pintada en una de las paredes de uno de los pocos callejones sin salida ni luz. El agua de la lluvia se colaba por una grieta al final del todo y gritaba como una rata asustada. Las gotas caían, bajo el subsuelo, sobre unas rocas mohosas en las que flotaba una extraña mujer —en un sofá de caoba, por cierto—, con un atuendo o disfraz muy peculiar: un vestido hecho jirones. Su rostro estaba oculto detrás de una máscara de metal y piedras verdes, como si de una joya se tratase. Sus manos eran el alargamiento de unos escudos metálicos que se asemejaban a lo que tenía sobre el rostro. El pulgar de la mano derecha estaba recubierta de una uña azul de metal. Si un rayo hubiera impactado contra el suelo de aquel callejón, abajo del todo, donde estaba ella, hubieran saltado chispas como si hubieran vuelto a la vida al mismísimo Frankenstein.


    Un vestido casi extraterrestre la colmaba de colores y de huecos entre los que se mostraban las partes carnosas de su cuerpo. Incluso había un pecho casi al descubierto; y en la cintura, como la estola de un cura, la rodeaba una cadena de un vapor o algo así, por lo grande y pesada que era.


    Ella era la reina, y todos los muertos de hambre de la ciudad de Manhattan acudían a su encuentro en busca de la felicidad y el cese de sus sufrimientos.


    —Ven aquí —dijo con una estruendosa voz que rebotó en los raíles del metro, a casi cien metros de distancia. En ese momento había extendido la mano, y la uña azul resplandecía como un sol encerrado en un cielo moribundo.


    Una anciana mugrienta, y a la que los ruidos de sus intestinos se fraguaban en una música celestial, se agachó sin decir nada e inclinó la cabeza.


    Hacia abajo.


    Pero cuando esa extraña mujer la miró, no vio nada salvo su rostro de ojos grises, piel carnosa, cabello largo hasta los hombros y facciones masculinas.
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    —Lo han tirado desde la azotea. Del tercer piso —aseguró uno de los agentes sin que Scott le preguntara nada. Le pareció que era necesario decírselo porque lo había estado mirando largo y tendido sin que aquel hombre dijera ni hiciera nada más que clavarse como una estaca frente a la estampa estrafalaria del hombre que se había incluso incrustado en el suelo.


    Scott no dijo nada. Lo miró sin cambiar el semblante y volvió la vista al cuerpo destrozado de aquel desgraciado.


    —Se llamaba Alan Reilik. Nunca había oído ese apellido —añadió otro agente.


    El chapoteo sobre los plásticos que los cubrían era casi ensordecedor, y la sangre navegaba en los riachuelos del agua de la lluvia, y los sesos.


    Eso también.


    Aquellos dos agentes siguieron hablando casi en murmullos, dándose la vuelta como dos criticones de barrio y sonriendo como críos necios. En cierta manera, Richard Scott era un hombre parco en palabras, pero astuto. Necesitaba reflexionar en cada momento para poder situarse. Su mirada lo decía todo: asentía, negaba y hasta daba órdenes con un movimiento de ojos. Sin embargo, aquella noche de tormenta habló:


    —Quiero saber qué ha sucedido aquí. ¿Por qué lo han tirado desde el tercer piso? ¿Quién ha sido? Su pasado. Si tenía pareja...


    Los dos agentes se giraron como unos resortes, y uno de ellos le cortó la conversación como un cuchillo brillando ante el cuello de la víctima.


    —¡Su novia está arriba!


    El agente tenía los ojos casi desencajados, y su corazón comenzó a bombear petróleo espeso en lugar de sangre, por los dolores que le producían las venas. Un tambor de guerra tamborileaba en su cabeza.


    —¿Cómo se encuentra?


    —No está mucho mejor que el chico, señor.


    Por un momento, aquellos ojos del agente se volvieron taciturnos, y después lunáticos.


    Richard Scott se erigió bajo la lluvia como un orco[1], quejándose de las articulaciones mientras apretaba los dientes y silenciaba el dolor con ello. No dijo nada y empezó a caminar hacia ellos. Pasó de largo con sus eternas manos metidas en los bolsillos de su chaqueta beis, rociada de lluvia hasta calarle los huesos, y entró por una puerta que estaba destrozada. Los cristales no brillaban en el suelo, y el marco de la puerta se volvió columpio bajo el viento.


    Se detuvo y miró las escaleras de madera carcomidas, llena de agentes de policía que hacían su trabajo con las cabezas gachas y susurrando al empalagoso aire del interior del edificio.


    Una anciana ataviada con una bata gris, tan apretada por el cinturón, como el caparazón de un romano, dijo algo de forma siniestra:


    —Era un grupo de drogadictos. Yo los vi con mis propios ojos. —La anciana se había tocado los globos oculares con sus destartalados dedos amarillentos y tragó saliva al final del todo. Sus ojos estaban despiertos como los de una rata en medio de la noche.


    El teniente Scott sabía que mentía, por lo que siguió subiendo las escaleras, lenta y oficiosamente, encaramándose hacia el tercer piso. Lanzó una mirada furtiva hacia el cielo del edificio y tragó saliva. Su mano se apostilló en los pasamanos destartalados y pintarrajeados como si fuera un edificio del distrito del Bronx.
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    El inspector Bones no estaba allí abajo.


    Claro que no. Sabía que en ese lugar pernoctaban personajes de lo más variopinto, pero ahora estaba en el lugar de los hechos. Muy lejos de allí, observando los pasos del teniente Scott. Pero ella estaba con los suyos, los cuales no se movían.


    Estaban muertos. Y ella, repantigada en el sofá. Bajo el incesante goteo del agua más pura que su alma.
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    —Está destrozada. La violaron unos cuantos —aseguró un policía con un bigote fino sobre su labio cínico. Le señalaba ahí abajo.


    —¿Hay algún testigo de esto?


    Scott no sonreía ni para despeinarse.


    —No.


    —¿Entonces por qué asegura que ha sido violada por unos cuantos?


    —Bueno... Eh… Yo… he visto su estado y me parece algo bestial cómo la han dejado. Si ha sido un único hombre, le habrá introducido una barra de metal, pero no hemos descubierto nada de eso.


    —Buena reflexión —dijo el teniente; y con los labios húmedos por la lluvia que arrastraba desde antes hizo una extraña mueca como la de un graznido, o había gruñido como un perro o había tratado de decir algo más.


    Pero no habló.


    Se puso en cuclillas delante de la chica desnuda y con las piernas abiertas como dos puertas.
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    Tenía el jodido enganche a internet en aquel subterráneo húmedo y mohoso. Y un portátil, porque también tenía luz. Ese tipo de ratas siempre se las saben todas para engancharse hasta el cielo y bajarse la luna bajo tierra. Y en el fondo se escuchaba el ritmo de la canción de Gülşah Kömür. Le apasionaba escucharla. La adrenalina era su vida, y esa canción, Çok mu Zor, era su inyección y dosis al mismo tiempo.


    Y entonces, bailaba delante de aquellos sucios espejos remendados con telarañas en los que habitaban sus huéspedes con una cabeza de rata entre sus quelíceros como tijeras. Y se miraba de perfil, y de frente; y se acercaba tanto que su nariz tocaba esa áspera superficie de polvo y resquebrajos como los que produce un terremoto.


    —¿Os gusta mi baile erótico? —preguntaba. Y los allí presentes no contestaban. La anciana se había ido. Pero ellas y otros seguían allí.


    Pero muertos y putrefactos. O disecados.


    Por supuesto, la muerte no contestó.
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    —Desde luego, que se han despachado bien con ella —graznó Scott. Sus ojos seguían observando el cadáver de la joven, que aun después de estar más allá de lívida (porque había adquirido incluso un tono grisáceo, excepto sus ojos, que, abiertos, eran como de cristal) parecía que sus pezones podrían seguir estando rosados. Algo que no le llamó especialmente la atención al teniente. Ya sabía lo que era una mujer, porque cualquiera en este jodido mundo sabe lo que esconde entre sus piernas: salvo el olor a coño.


    Esas fueron las palabras del último asesino que, dos años atrás, le había chuleado la investigación. Y lo descubrió por ser tan idiota como para escribir eso en un papel que viajó en una carta cuyo sello estaba lleno de su saliva.


    Y recordó que con esa frase había matado a todas las mujeres de este mundo; como si ellas, las que nos crean y paren, solo estuvieran aquí por eso. El asesino había subestimado el poder y el lugar de la mujer en la sociedad, aunque en los años ochenta todo estaba por definirse todavía.


    Una voz grave y repentina le despertó de los recuerdos en los que se había quedado literalmente embobado.


    —Se llamaba Rachel Hill. Trabajaba en una cadena de supermercados. Muy cerca de aquí. Era muy querida en su calle. Todos sus vecinos la adoraban. Su padre está ahora en el hospital porque... —esa voz se hundió en la negrura de la superficie de la lámpara que colgaba del techo a baja altura; y, tras un largo lapsus, añadió— ha sufrido un infarto.


    El teniente había desviado su atención; y en sus retinas ahora destellaba la imagen de un policía raquítico que flotaba dentro de su chaqueta oscura con ese pedante trozo de metal y cinco puntas justo sobre su corazón.


    —¿De qué manera les han informado del suceso? —ladró el teniente apretando los dientes—. A veces sois tan poco sutiles que me meo.


    —Señor. No sé quién le dio la noticia, pero supongo que le habría dicho que su hija está muerta. ¿No es eso?


    —Pues no veo que se mueva nada —espetó Scott inclinando la cabeza.


    El policía, cuyo pelo alborotado parecía flotar en el empalagoso aire de aquella habitación destrozada, se encogió de hombros y hundió su propia cabeza como una tortuga mascando lechuga.


    —No sé qué decir —acució el hombre.


    El teniente se levantó apoyándose con las dos manos sobre su rodilla derecha, la cual crujió como un árbol talado. Respiró profundamente y señaló al suelo dibujando una silueta en el aire. Y es que allí abajo, sobre los tablones de madera, había algo extraño.


    —¿Qué son estos botes que están alrededor del cuerpo?


    Eran unos pequeños botes de plástico con una tapadera roja, y estaban llenos de algo que se había tornado oscuro. Como pintura esmalte roja, o, quizá, lo que no pensaba en un primer momento.


    —Es su sangre, señor.


    —¿Qué?


    Scott recordó algo que le hizo estremecerse. Aquello que al principio no le hacía recordar nada de pronto tuvo sentido, tacto y forma. Era la forma de matar que tenía un asesino en serie llamado SOBERBIA (en mayúsculas). Un paranoico religioso que especulaba con los siete pecados capitales, pero que pecaba de soberbia. Y de ahí el mote (por decir algo).


    El asesino de la SOBERBIA.


    Todavía tenía el expediente guardado en el cajón de la mesa del despacho de su casa, oculto bajo un revólver del 22, una caja de chinchetas, informes médicos y recortes de periódicos. Pero estaba allí.


    La zorra tenía la mirada perdida más allá de la locura, cabellera rubia, y unas facciones marcadas por el maquillaje. Se había cruzado de piernas y bailaba delante del espejo al ritmo de su segunda canción favorita, "Life and Mono" (una de esas romanticonas que te inspiraban a tope para posar desnudo frente a tus víctimas).


    Pero el personaje conocido como SOBERBIA ya era historia, pues una bala le había atravesado el cráneo entrando por la frente y saliendo por la parte de atrás como un escupitajo de sangre, materia gris y huesos hechos esquirlas. Scott recordaba cómo aquellos ojos azules se habían vuelto de repente acuosos y muy, pero que muy blancuzcos.


    —Pues eso, señor. Que cada uno de los botes que hay alrededor del cuerpo contiene su sangre. El forense ha dicho que toda la sangre de esta pobre joven está en esos botes. Hasta la última gota. —El policía necesitaba respirar porque sentía que había hecho algo mal. Era como si, de repente, el mea culpa recayera sobre él. Aquello era tan macabro como siniestro, y en esos momentos se sintió, además, impotente.


    —El asesino repite el mismo patrón —dijo el teniente mirándole a los ojos. A su izquierda estaba la ventana abierta y destrozada. Por ese hueco había volado, como un pájaro herido de muerte, aquel chico llamado Alan.


    —¿Usted ya conoce al asesino? —preguntó desconcertado el policía. Sus cejas se movieron de arriba abajo varias veces.


    —No. Claro que no lo sé.


    —Usted ha dicho...


    —¡No importa lo que haya dicho! —le cortó Scott. Era la primera vez en diez años que su voz se había elevado sobre las demás. Los policías que llenaban la habitación, y que buscaban huellas, se volvieron a él de forma coordinada movidos por la curiosidad de un gato.


    —Lo siento, señor. No era mi intención molestarle —se disculpó el agente, con la cara pálida. Tenía una mano extendida, con los dedos bien abiertos.


    —¿El chico saltó por ahí? —preguntó Scott señalando lo que quedaba de ventana. Su dedo índice era firme y grueso. Se acercó hacia ella, y sus zapatos pisaron varios cristales, que lloraron bajo las suelas al ser quebrantados por el peso.


    —Creemos que lo lanzaron a propósito. Un asesinato.


    —Ya. Me lo imagino.


    Y el viento helado de aquella noche de otoño lluvioso le azotó la cara, con unas manos sin forma humana. Y se despertó de un sueño macabro, pero seguía pensando en la sangre de los botes con tapón rojo.


    Seguía pensando en ellos, a pesar de todo.
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    Aunque la muerte no contestó a sus preguntas, ese monstruo seguía bailando, contoneando sus caderas y acariciándose los pechos con unos dedos libidinosos (no era imposible, pero sí raro); parecía desearse, a sí misma, sexualmente. Y esos dedos bajaron hasta su vientre y su pubis. Aquello era realmente excitante para un ser que estaba marcado por un trastorno emocional. Aun con la máscara, se veía bella, y aquellos espejos polvorientos reflejaban el rostro del mal. Y los muertos se difuminaban detrás de ella. Todos, sentados en unos sofás. Rectos, y con la boca abierta mostrando unos dientes macilentos. Aquellos rostros, en los que en algunos no brillaban los ojos —sino la oscuridad de unas cuencas vacías—, la miraban contemplando cómo seguía haciendo el payaso en el fondo de la cavidad. Allí. Por donde correteaba el agua de la lluvia en forma de lágrimas sin consuelo y el moho verduzco se comía toda la roca.


    De repente, algo ruidoso como una sirena que se estrellaba contra la pared se impuso sobre el volumen de la música, y ella apretó los dientes tras la máscara. Era el jodido metro, que se arrastraba fuertemente sobre unos raíles doblegados y hartos de soportar tanto peso. Y creía que en uno de esos días el maldito convoy se estamparía contra las paredes del túnel. Sí, eso pensaba.


    —Me estás jodiendo el ritual —dijo en un susurro, como si alguien la estuviera escuchando desde su cogote.


    Pero, después de esto, siguió tocándose los pechos.
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    La sorpresa vino después.


    En el momento en que Scott se dio la vuelta, tras asomarse por el hueco de la ventana y ver a los agentes —como diminutas formas— trabajando alrededor del joven despeñado, sucedió algo inesperado. Y fue, precisamente, cuando se agachó de nuevo ante la mujer con el horror plasmado en sus ojos abiertos.


    Como si su mirada empujara con fuerza, la cabeza de ella se despegó con un ruido de ventosa. Scott se echó para atrás repentinamente y se apoyó en el suelo, con la mano derecha extendida y los dedos clavándose en las astillas de los tablones. Sus ojos se sorprendieron tanto que salieron hasta dos milímetros de sus órbitas.


    No dijo nada, pero su corazón explotó sobre un yunque pesado en el que alguien extremadamente fuerte golpeaba con un martillo.


    Sin embargo, el policía de antes, el sin nombre, chilló de espanto.


    —¡Dios santo!


    Y sus manos arañaron su cara, desfigurada por el susto.


    Los demás desviaron sus atónitas miradas hacia la cabeza —que seguía con los ojos bien abiertos—, pero, esta vez, separada del cuerpo. Estaba de lado, justo al final del cuello cercenado; y sin sangre, debido a que esta ya estaba en aquellos jodidos botes.


    Esa era la intención. Pero, para Scott, el asesino SOBERBIA habría regresado, con una nueva forma de matar. Lo supuso. Lo pensó. Se lo creyó y no dijo nada.


    Y, cuando una ráfaga de aire movió las dos plumas de su coleta, entendió que estaba ante un nuevo reto y que aquello no era más que el principio de todo.
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    —Soberbia —dijo aquella locura de mujer, detrás del baile de disfraces en el que estaba metida. La careta brillaba broncínea como el sol, pero sus ojos, a pesar de ser claros, parecían oscuros—. Odio la humildad de la gente que implora, porque no la reconocen ni la tienen. Yo soy soberbia porque el mundo me ha hecho así, y esto es lo que quiero —murmuró, bajo las notas musicales de aquella canción turca —cuando no era Life in Mono—, que repicaba en los conos de los altavoces esturreados por el suelo. Luego, cambiaba de canción.


    Ellos y ellas seguían inmóviles. Con una vacua mirada omnipresente que parecía que todo lo escrutaba desde detrás de la muerte.
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    Se mojó hasta la raja del culo, pero Scott se liberó del frío y, en batín ya, se sentó delante de su pupitre. A un lado, a la derecha, una lámpara con un cordón brillaba como una mantequilla derretida. Abrió el primer cajón, que, como una boca ciega con un paladar vacío, se tragó a su revólver cuando lo metió dentro. Después, miró a ese ataúd corredizo y lo cerró mientras recordaba la dantesca escena de la pareja. Acto seguido, abrió el segundo cajón. Estaba algo atascado, por lo que tuvo que hacer algo de fuerza con sus dedos. Tiraba del asa como quien saca un ladrillo de la pared. Al abrirse, el polvo sembró el aire, y se elevó una pequeña nube hacia su rostro. Tosió. Y no habló al silencio. Al menos, no de momento.


    Bajo unas carpetas marrones, se encontraba otra azul con unas gomas secas en las esquinas. Sus dedos se zafaron en el borde amplio y tiraron de él. Sacó la carpeta ante la atenta mirada de un hombre mayor que ve la vida con gran gratitud y templanza.


    El teléfono de mesa, oscuro, estaba en el lado izquierdo del pupitre. Ahora, mantenía la carpeta en alto un instante y después sopló, con tanta fuerza que aquello bien podría ser la continuación de la tormenta que gritaba fuera de casa. No hubo polvo, como se esperaba, de modo que no se elevaron esas jodidas partículas que te hacen estornudar. Simplemente, la carpeta estaba acartonada y hecha un bloque. No sin esfuerzo, la abrió. Temía romper algo, pero todo estaba intacto dentro de ella. La dejó caer sobre la superficie del pupitre, y sonó un plaf casi estruendoso. Había sido como arrojar el cuerpo de alguien por la ventana. Recordó la caída de aquel desgraciado desde el tercer piso. Se hizo una idea de cómo podría haber sido en realidad.


    Desechada esta idea —que no le resultaba cómoda en ningún momento— desvió la atención en otra cosa aún peor. Los crímenes de SOBERBIA. Era un caso cerrado; solo él y SOBERBIA lo sabían. Ahora solo él, o quizá no.


    Aquellas fotografías mostraban a varios cadáveres rodeados de velas y botes llenos de la sangre de aquellos desdichados. «¿Por qué en este caso no estaban las velas alrededor de la mujer? Quizá sería un mal imitador», pensó, pero reaccionó rápido y se dijo: «¿Quién más lo sabe?»


    «Nadie».


    Y otra cosa. Mientras las fotografías se golpeaban sobre la superficie del pupitre, al haberse volcado el contenido de la carpeta, recordó que todas aquellas víctimas habían sido vaciadas por dentro; y, después, rellenadas y cosidas.


    ¿Con qué?


    Con unos jodidos rosarios.


    Apretó los dientes y vio algo más en aquellas instantáneas. Los ojos de ellos, en los que había incrustada una cruz de oro, como si la hubieran apretado con el pulgar.
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    El forense, un hombre de raza negra con unas gafas de montura de hueso gruesas, descubrió algo dentro del estómago de la chica. Aquella joven escondía un huevo de pascua en su interior, como los jodidos sistemas operativos de los ordenadores más vetustos, de toda la vida. Por ello, eran poco utilizados en los años ochenta. Una combinación de teclas hacía que en la pantalla de rayos catódicos[2] apareciese alguien subido a un tren de colores en forma de caricatura. Pero lo que descubrió Biron no fue precisamente eso.


    Sus ojos se vieron desbordados por unos momentos.


    —Pero ¿qué es esto?


    Estaba preguntándole al fiambre.


    Y esta respondió: —Tenía hambre, tío. Me zampé lo primero que vi primero después del tastarazo. ¿Te lo puedes creer? Menudo tiro con doble puntos de juego —se refería al deporte más vivo de los Estados Unidos de América, el baloncesto—, los dejé cao, amigo. Con una sola canasta y sin mirar. Por eso me lo tragué.


    No, mentira. No contestó nada, y ni siquiera se lo imaginó Biron. No. Por nada del mundo. Sus manos quedaron inertes en el aire, con las palmas apuntando a un sofisticado y, a la vez, rudimentario foco de luces. Tenía cuatro, para ser más exactos. Y el reflejo en ellos era casi como el de un túnel sin final. Nulo.


    Ahora introdujo una de aquellas manos enormes en el estómago diseccionado, y con los dedos en forma de pinza elevó algo oscuro, de color caoba o, quizá, negro. Lo observó detenidamente a tres dedos de su nariz y enarcó las cejas dando paso a una cara que se mofaba con la angustia y el asco.


    Lo dejó sobre la bandeja de metal que tenía al lado del instrumental médico —poco había que hacer con los muertos—, y el ruido que produjo al tomar asiento fue como si arrastrase una cadena perpetua atada al tobillo.


    Después, miró al teléfono de sobremesa que había en el otro extremo de la habitación. Allí donde alcanzaba su mirada, y no, no era de color rojo, sino beis.


    Restregándose las manos en la bata blanca, se encaminó hacia el fondo de la sala, pasando por varias formas angulosas que no eran más que sombras que cobraban vida en un lugar tan lúgubre como ese.
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    Ring, Ring, Ring.


    El típico sonido del teléfono despertó a Scott. Era inevitable que eso sucediera porque Biron siempre pensaba en él, después de todo. Oh, vaya, qué bien. El teléfono sonó hasta seis veces. La cabeza de Scott, extenuada, había estado reposando sobre la superficie de su pupitre, encima de aquellas fotografías. No se había dado cuenta, pero el reloj marcaba siempre hacia adelante, y el tiempo pasó tan deprisa que el sueño le arrebató la conciencia. No se acordaba de nada, salvo que sentía que aquel ruido le jodía con gran sutileza.


    Era como tener un montón de chatarra metida en la cabeza que le trepanaba los sesos.


    —Ya voy. Ya voy —dijo quejumbroso, como si el teléfono le respondiera: «está bien, aquí te estoy esperando». Además, lo tenía sobre la misma superficie. Junto a su mano derecha, que en esos momentos se despertó con un hormigueo.


    La lámpara de mantequilla seguía encendida, pero parecía debilitarse por momentos. Vio algo borroso de aquellas miserables fotografías al levantar la cabeza, y después miró al teléfono como si fuera un bicho raro.


    Extendió su mano con los dedos abiertos.


    Al descolgarlo, era como si hubiera estrangulado al teléfono. Se puso el auricular pegado a su oído derecho mientras bostezaba, y preguntó:


    —¿Quién osa romper mi sueño?


    —Soy yo. —La voz de su amigo sonaba amortiguada, como si las palabras convertidas en corrientes eléctricas tuvieran que cruzar andando todo un país—. Perdona que te moleste, pero he descubierto algo.


    —Está bien, Biron. Dispara.


    —¿Cómo sabes que soy yo?


    —Te conozco muy bien.


    —Claro. Pues bien. He encontrado algo en el estómago de la chica mientras realizaba la autopsia.


    —¿Qué es? ¿Algún tipo de veneno?


    Scott parecía demasiado somnoliento todavía. La postura adoptada sobre su escritorio era la de un borracho agarrando su jarra de cerveza.


    —No.


    —Venga yaaa. Suelta.


    —Un rosario.


    Scott despegó de la silla como si hubiera sido impulsado por un resorte; y su corazón, normalmente pasivo, corría despavorido como un caballo asustado.


    —Mierda. No puede ser —casi gritó, y sus ojos se abrieron tanto que podía emitir luz con ellos para peinar todo lo que tenía sobre la mesa.
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    Tirada en el suelo, y sin la máscara acariciando su rostro, aquella mujer, de facciones suaves, piel aterciopelada, boca carnosa y ojos penetrantes —que ahora estaban cerrados—, se había quedado dormida, totalmente desnuda, ante aquellas miradas intactas y sin vida. Sus pechos quedaron aplastados contra el frío suelo, y una de sus manos parecía querer abrazarlo. El agua seguía correteando por las paredes de aquel subterráneo; y el moho, creciendo por momentos. Eran manchas verduzcas, como si miles de sapos se hubieran agrupado allí abajo. Al lado de estas, grandes manchas húmedas se alzaban como fantasmas con los brazos en alto. Porque el terror tenía nombre, y había regresado.


    ¿Había regresado de verdad?


     


    15


     


     Scott decidió que el crimen fuera ocultado, tanto a la prensa sensacionalista del momento como al propio cuerpo de policía. Sentado en su sillón, mientras contemplaba la pared de enfrente, la puerta de cristal y los bultos borrosos de los agentes de policía que podía ver a través de ella, permanecía rumiando sobre la posibilidad de que alguien hubiera filtrado el caso del llamado asesino de la SOBERBIA, pero, a pesar de todo, no creía en lo más mínimo que eso pudiera haber sucedido.


    —Pura casualidad —dijo a un puño cerrado frente a sus labios, que se retorcían como dos grandes gusanos—. Casualidad —repitió sin acierto en el tono de su voz, ya que desprendía un halo de preocupación.


    Desvió la mirada hacia la pared de su izquierda, y observó que ya no había hueco alguno en ella, de tantas fotografías y recortes de periódicos allí clavados. Sí. Recortes de periódicos, porque, a veces, ellos pueden resolver algunas cosas; y, otras, revelan algún pequeño detalle que a la policía se le puede haber pasado por alto. Pero el caso es que en ninguna de aquellas fotografías aparecía SOBERBIA ni nada parecido. De modo que se apretó con los dos puños la boca para tragarse con más contundencia su propia saliva, sus palabras y sus miedos interiores, que los había.


    Por debajo de la puerta, que era un coladero de aire frío y voces tanto amortiguadas como retorcidas, escuchaba el frenético chascarrillo de los intercomunicadores con ese tono tan áspero como la corteza de un roble. También aquellos dichosos timbres de un tranvía apostaban por deslizarse de la misma forma, y notó un cierto revuelo allá fuera, hasta que, de pronto, su puerta se abrió en un golpe seco.


    —Teniente. Ha aparecido un niño decapitado —dijo el agente, con la tez pálida. La voz le temblaba, y el hormigueo le llegaba hasta la garganta.


    Se había quedado aferrado al picaporte de la puerta, como una estaca clavada en el suelo.


    —¿Qué?


    Y una araña que anidaba en una de las esquinas del techo se cayó al vacío sin hacer el menor ruido.
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    Solo habían transcurrido tres días, y esta vez no lo había hecho como nunca antes. Esta vez, no estaba delante de quien le miraba con las cuencas vacías, porque en esos ojos había dos cruces de oro clavadas como clavos. El globo ocular había estallado, y esta vez no le miraba con esa babosa sustancia que se detiene, por su espesor, entre el ojo y el pómulo.


    Esta vez no estaba delante de ella.


    Claro que SOBERBIA había regresado de nuevo. Una rabia que se había propagado a través del miedo, y que transformaba a las personas. Una tras una. Hasta ser capaz de desconectar a sus sujetos. Su fe era tan intensa como peligrosa era su locura por la religión.


    Hasta tal punto de poder ser poseída.


    Y, sobre ella, en las calles, la lluvia torrencial no terminaba de fregar todo el suelo de mierda.
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    Estaba en el lado del río Hudson. En el suelo, muy cerca de la orilla. Sobre una piedra filosofal que parecía haberse formado expresamente para aquel infortunado. El agua zozobraba como el mar a los pies de aquel pequeño.


    Un niño de nueve años.


    Los primeros en acudir habían vomitado sobre las aguas de la lluvia y en los riachuelos que alimentarían el río. Scott llegó el último. Apagó el motor y las luces amarillentas de su coche, y se apeó de su vehículo con la chaqueta abrochada hasta el cuello. Caminó de forma lenta y segura empapándose de la lluvia mientras recordaba que no había cerrado la puerta. Eso ahora no le interesaba nada. Tenía algo que descubrir, porque ya lo intuía; y, en verdad, solo quería retractarlo, para su ego personal.


    Esa era su intención, y se vio sorprendido a pesar de todo.


    El cuerpo del niño estaba cubierto con una de las chaquetas de uno de los policías, quienes parecían hacer plegarias alrededor del difunto en un velatorio. Se les notaba bastante nerviosos y se movían de forma frenética. Como si hubieran saltado de un enorme pañuelo que acaban de sacudir.


    La cabeza no estaba allí.


    Scott se abrió paso entre ellos, empujándoles, literalmente, cuando al fin había dado paso al trote. Se detuvo frente al pequeño cuerpo y observó cómo el cuello estaba limpiamente cortado. No había ningún charco de sangre. Y entonces, sucumbió a dos ideas: que el agua lo había arrastrado todo, o que se la habían extraído.


    Los botes estaban alrededor del cuerpo, como un dibujo del ave Fénix; salvo que este no revivía, sino todo lo contrario. El teniente quiso darle un puntapié a uno de esos pequeños botes, pero no lo hizo. La ira se había apoderado de él. Se resistía a creer. Odiaba aquello. Maldecía que alguien hubiera tomado el relevo, pero no había agujeros que tapar.


    ¿Quién seguía los pasos de SOBERBIA ahora?


    No supo reaccionar durante unos interminables segundos en los que los transceptores de los policías no paraban de chasquear como dos dedos en el mismísimo tímpano. Pero, transcurridos esos interminables momentos ominosos, a la desesperada preguntó:


    —¿Alguien sabe si existe algún testigo?


    Su voz sonó alta y clara, y un par de policías se detuvieron para mirarle directamente a los ojos, con el rostro pálido.


    —Tenemos un testigo —dijo uno de ellos con voz trémula. Estaba nervioso.


    —¿Alguien que lo ha visto todo?


    —No. La primera persona que lo descubrió.


    —Entonces no es un testigo, idiota.


    —Lo siento.


    El teniente sacudió sus manos como si quisiera deshacerse de una mala energía. Los dos policías lo interpretaron como si de repente le hubiera dado una descarga eléctrica una de aquellas farolas del muelle.


    —Es igual. ¿Está aquí?


    —Sí, claro.


    —Quiero hablar con él.


    —Es una niña.


    Scott abrió la boca en una perfecta O mayúscula y casi eructó porque no le salió ninguna palabra al escuchar aquello.


    —Está bien. Lléveme con ella, y que no vea nada de esto.


    —Ya lo vio.


    —Mierda.


    Ambos se dirigieron a una parte del muelle. Detrás de una ambulancia que tenía las dos portezuelas abiertas y un tiovivo instalado dentro. La niña estaba envuelta en una manta doble, pero estaba húmeda. Al igual que su cabello, que estaba empapado y deslavazado.


    El policía, cuyo nombre no trascendía para nada, le señaló con un dedo tintineante. El corazón de ese tipo bombeaba tan fuerte que se podía escuchar si estabas cerca de él.


    Scott se acercó a la niña empapada y con los hombros como acantilados desparramando caudales de la lluvia. La niña estaba mirando el suelo mientras un enfermero le hablaba de cosas bonitas: «tu hermano te está esperando en casa con un regalo. Una muñeca».


    Pero eso no servía de nada, por mucho que se esforzara en entonar el mea culpa o modular la voz como la de los dibujos animados. Scott fue más seco y directo.


    —¿Lo has descubierto tú?


    La niña levantó la vista y lo miró en silencio. 
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    De la muerte.


    Esta vez no se había traído a la muerte a su guarida. A su escondite, donde perduró tantos años aquella maldad posesiva. Esta vez no estaba delante de ella, y eso ya lo había estado pensando hasta la saciedad durante largas horas. Muchas. Muchas horas y, esta vez, no había más música que el silencio de la muerte, si es que a aquello se le podía llamar silencio.


    Porque susurraba en sus sienes.
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    Después de un rato, aquella voz de pito cantó bajo el chapoteo de la lluvia, que golpeaba con fuerza el techo de la ambulancia. La niña, una preciosidad de cabello rubio y ojos claros, mostraba un rostro casi deformado por el terror. Sus labios estaban tan contraídos que apenas se podía percibir la delgada línea que los separa en ambas mitades, pero habló:


    —Estábamos jugando juntos...


    —¿Juntos? —le interrumpió una voz, extrañamente melódica, proveniente de Scott. No quería ser severo con ella, sino simplemente complaciente—. Eso quiere decir dos cosas. Que sois amigos y que vuestros padres estarán preocupados a esta hora buscándoos por todas partes. ¿Me equivoco?


    La niña hundió la cabeza en la manta y la movió en sentido de nones.


    —¿Cómo sabe todo eso?


    —Porque yo escucho lo que piensas —mintió Scott, casi arrodillándose delante de ella. Su mano derecha se posó sobre su hombro delgado y frágil.


    —¿De verdad? ¿Qué estoy pensando ahora?


    El teniente no contestó de inmediato. El agua le cubría las rodillas porque ya las había hincado dentro de un riachuelo claro como el agua del grifo.


    —Pues ahora no te lo digo. —Scott se salió de la tangente como pudo, y el enfermero lo miró de reojo con una estúpida sonrisa.


    —Es igual —acució la pequeña y, señalándole con el dedo índice, añadió—. Se está mojando.


    —No tengo miedo al agua —respondió él. 


    Las luces del tiovivo para los más pequeños seguían arañando el lugar de los hechos, mientras algunos de los policías parecían ponerse cada vez más nerviosos. 


    —Y dime. ¿Tuviste miedo en algún momento? —Scott se sentía realmente comprometido con aquella pregunta. A decir verdad, su poca experiencia con los críos no le daba mucho margen de maniobra. Él estaba acostumbrado a interrogar maleantes, cuatro fumados de marihuana, y asesinos en serie que habían perdido la cabeza en todas partes. De vez en cuando caía en sus manos alguna prostituta con un lenguaje soez que él repudiaba. Ahora estaba en un serio aprieto. Miró al enfermero, que estaba en todo momento al lado de la niña.


    —No le entiendo, señor. ¿Por qué iba a tener miedo?


    El teniente sintió cómo una masa formada por hielo bajaba a través de su garganta hacia las tripas, que lo recibieron con un dolor agudo. No se esperaba esa respuesta, lo que le dejó en evidencia.


     


    «Mira, niña. A veces los padres mueren. Bueno, no siempre. Y también tu perro, y en muchas ocasiones acaban en un basurero. El abominable ser que habita debajo de tu cama a veces cierra su helada mano en tu tobillo, y por eso tienes pesadillas. Eso es miedo. ¿No has visto nada de eso, verdad? Niña. Abre los ojos... Oh, sí, claro, ábrelos...»


     


    Pero Scott era cauto y no dijo nada de lo que pensó en un solo segundo. Se limitó a ponerse de pie y cogerla por los hombros mientras su mirada taladraba aquellos ojos azules celeste.


    —Entonces, no sucedió nada, ¿verdad?


    —Crees que soy tonta —espetó ella. 


    Scott frunció el ceño. Esta vez se quedó desconcertado, y era como si el bateador de su equipo preferido hubiera perdido una oportunidad. Un golpe bajo.


    —Oh, no. No. No. Solo que no sé cómo preguntarte ciertas cosas.


    —¿Quieres saber cómo murió mi amigo?


    El sudor corría ahora por la frente del teniente, junto al agua de la lluvia.


    Junto al agua.
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    Se miró al espejo. Vio los rostros purpúreos y lívidos de aquellas víctimas. Todas solemnes. Estáticas. Sin miedo ya en sus ojos. Se paseó los dedos sobre su cutis y sacó la lengua rosada y húmeda. Se había quitado la máscara, y sus ojos brillaban de esplendor porque dentro de ella creía que todo estaba bien. Y, con la punta de la nariz apoyada sobre el cristal, dijo:


    —Todo está bien. Todo está bien.


    Un rosario colgaba de su mano.
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    —No me asusté, señor. Me dio mucho sueño. Y cuando me desperté, mi amigo estaba en el suelo, muerto —explicó con soltura la pequeña. Sin duda, estaba enterada de lo que era la muerte, y no había que contarle la vieja historia del pajarito y el gato. Estaba bien curtida.


    —Pero no me has contado cómo murió, pequeña —rezongó el teniente, con un dolor lumbar de estar tanto tiempo curvado hacia adelante. De nuevo, se había apoyado en sus rodillas impulsándose con las palmas de sus manos. Hubiera sido más acertado sentarse justo al lado de la pequeña, pero no había pensado en eso.


    —Es que, no lo sé. Cuando me levanté, lo llamé dos veces: David, David. Y no contestaba. Así que fui corriendo hacia él y, entonces, lo vi.


    —¿Qué viste?


    —Que le faltaba la cabeza, ¿qué iba a ser, señor? —La pequeña había arrugado los labios como si fuera una burla, y el teniente podía imaginársela con los brazos en jarra debajo de la manta.


    —Oh, señor —se persignó Scott cerrando los ojos. La lluvia le había calado la chaqueta, el jersey y los calzoncillos. Sentía escalofríos, pero no precisamente por el caladero del agua de la lluvia, sino por la frialdad de la niña, que lo miraba ahora expectante.


    —Es la verdad, señor.


    —Sí, sí. Te creo. No hace falta que pienses más en eso, pero hay algo más. ¿Qué hacíais aquí en un día como este?


    —Jugar, y ver a los peces saltar fuera del agua.


    —Claro. Claro —dijo el teniente dándole la espalda. Y se encaminó de nuevo al cuerpo del pequeño, abriéndose paso entre los policías, que señalaban, a lo lejos, algo oscuro mientras se santiguaban. 


    Sí, algo que flotaba en el agua.
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    Biron pasó al lado del cadáver de la mujer paseándose, al tiempo que una pulsera de oro se balanceaba entre sus dedos. Había perdido un eslabón del enganche. Era suya, y siempre estaba dispuesta a brillar en su muñeca, tan cerca como pudiera del anillo de su dedo corazón. Un sello que podría aplastar una pila de carpetas y folios, como un pesado matasellos. Estaba pensando cómo demonios se habría partido esa pulsera del tamaño de una correa que sujetaba un dóberman. Al final, no le dio más importancia de la que necesitaba, pero, tras pasar de largo de la camilla extasiada en el pasillo de espera, no se acordó del cadáver de Alan. El supuesto novio que quiso volar como los pájaros —lo tiraron, imbécil— y se estrelló los sesos contra el suelo, que resultó casi esponjoso porque había hierba. Bastante hierba, ¿sabes?


    Pero a él no le había pesado la orden de realizarle la autopsia y, por lo tanto, lo ignoraba por completo mientras seguía caminando por el pasillo luminoso con un silbido aposentado en sus labios y que caía al vacío de aquellas camillas repletas de cadáveres.


    Excepto Alan.
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    Y estaba flotando, con los ojos encallados en las nubes perpendiculares que lloraban sobre las cruces que habían incrustadas en ellos. La boca abierta y la lengua hinchada. Blancuzca y casi sebosa. El cuello cortado con una guillotina. Un corte muy especial.


    Tres policías se asomaron más de cerca para comprobar qué era y empezaron a vomitar cuando descubrieron la guinda del pastel agrio. Era la cabeza del niño.


    La pequeña seguía dentro de la ambulancia, arropada y ya con calor. Totalmente de espaldas y ajena a aquel descubrimiento. Scott miraba hacia atrás y adelante. Había conocido a una niña muy especial, pero seguro que no tanto como para decir: sí, es la cabeza de mi amigo, ¿por qué está en otro sitio?


    —Señor. Es una cabeza —gritó uno de ellos, con los ojos desencajados. 


    Scott se puso el dedo índice sobre los labios.


    —¡Cállate, idiota! —Y, por suerte, el ruido del estampido de las gotas de la lluvia era tan amenazante que se escuchaba por encima de sus voces.


    La cinta amarilla voló hacia el agua del río y acarició la mandíbula de aquella cabeza a la deriva.


    —Peter. Alcánzame ese palo —había dicho uno de ellos, y el otro se lo había dado. Entre chapoteos, no hacían más que alejarlo de la orilla, hasta que el aluvión de agua caída del cielo formó una ola que empujó la cabeza hacia la misma orilla, encallándose, con los ojos brillando de forma broncínea bajo una farola mezquina.


    El policía se echó para atrás como si le hubiera mordido una serpiente y vio cómo su mano le temblaba. Los ojos de Scott vieron aquellos ojos de terror y, después, mirando a la orilla, aquellos destellos dorados. Y el corazón le empezó a latir como un caballo desbocado.


    —¡Dios!, ¡no puede ser!  —exclamó, quedando parado ante tan dantesco descubrimiento. En aquellas cuencas había dos cruces empaladas dentro.


    Y pensó en SOBERBIA.
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    Aquella misma noche, en medio del fraguar de la tormenta, un grito despertó el sueño del enterrador. Un tipo alcohólico, sin ningún escrúpulo, al que le sobraban todos los huesos por lo delgado que estaba. No era obligatorio pernoctar en el cementerio, pues existía un horario laboral. Sin embargo, John creía que esa era su casa. Botella en mano, estaba sentado junto a una lápida cuando escuchó el grito que hizo que sintiese vibrar el suelo. Sus ojos se abrieron como los de un sapo, y se golpeó la sien con la mano izquierda. Habría querido pensar que se trataba de alguna pesadilla. Estaba acostumbrado a escuchar ruidos durante la noche, cuando los cuerpos hediondos se hinchaban y reventaban dentro de sus ataúdes, pero esto era un grito de terror o, quizá, de desesperación.


    —Maldita sea —bramó mientras temblaba bajo la lluvia. El efecto del láudano —o casi— lo había dejado tirado como un trapo en el suelo.


    —Sacadme de aquí... —El grito, además de estrangulado, se escuchó con tal intensidad que atravesó todas las lápidas cercanas. Era la voz de alguien terriblemente asustado.


    John dejó caer la botella, que rodó en un tintineo por el suelo empedrado y se levantó, no sin maldecir cada día de su vida.


    —Dios. ¿Qué mierda es esta?


    Acto seguido, se escuchaban unos golpes sordos que resonaban en algo hueco como una madera acolchada. Esto le hizo comprender que venía de un ataúd. Se le crisparon los pelos hasta ofrecer aquella maldita estampa del tipo que mete los dedos en un enchufe.


    —¡Ayudaaaaa...!


    —Joder. ¡No me gustan las bromas! —gritó John mientras se acercaba a la fuente del sonido. Aunque parecía proyectarse en todas direcciones, el destino quiso que fuera la fosa de al lado.


    —Estoy despierto.


    —Mierda —masculló el enterrador, ebrio—. Voy a buscar la pala. Esto me llevará un tiempo —gritó en la última frase, poniéndose las manos alrededor de su boca en forma de bocina. Sus dedos huesudos, arrebatados por el agua, mostraban unas articulaciones amoratadas.
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    Y seguían allí. Inmóviles. Sin vida y descomponiéndose cada minuto un poquito más. El aire era empalagoso. Dulce y ácido a la vez, pero a ella no le importaba. Desnuda, se contemplaba en todos los espejos que colgaban, como cuerpos decapitados, en las paredes de aquel lugar subterráneo, donde el moho y la humedad convergían con la muerte. El suelo estaba lleno de bolsas de comida basura, huesos, y ratas correteando con un trozo de pizza en la boca. Evidentemente, no tenía teléfono; pero sí alguien allá afuera.


    Porque eran legión.


    Y tenía un largo rosario de un metro colgado en su cuello acariciando sus senos y el ombligo.
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    Recogieron la cabeza del aquel pobre niño y la metieron en una bolsa como si fuera un objeto, pero aquellos ojos parecían vivos con esas cruces introducidas con fuerza. Hasta el final del nervio óptico.


    Scott la miró de reojo, y una aprensión se apoderó de sus entrañas, pero se mantuvo callado gran parte del tiempo. Era un hombre parco en palabras. Siempre observaba, y analizaba las cosas después. Y ahora, después de todo, tenía que callar porque, sin duda, reconoció el asesinato que diez años atrás había descubierto.


    Uno de los policías ordenó que llevaran el cuerpo y la cabeza al anatómico forense. Las carpetas donde corrían ríos de tinta se golpearon en el suelo, sacudiéndose aquellas letras difusas. Las luces destellaron más de lo habitual, como si se estuviera celebrando una macabra fiesta, y los policías se movieron con cierto nerviosismo y terror en sus cuerpos. Y, como si todo estuviera escrito, un rayo partió el cielo en dos, dando lugar a un aguacero que elevó el nivel del río. Empapado hasta los dedos de los pies, el teniente había cabeceado ante la pregunta de uno de aquellos desconcertados policías.


    —Señor, ¿retiramos todo?


    —Sí —había contestado Scott, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, que se había tornado oscura, mientras miraba en derredor como si presagiara algo.


    Que un maldito imitador estuviera riéndose desde alguna parte de aquel lugar. Pero no había nadie. De eso estaba seguro, aunque no comprendía nada.


    Absolutamente nada.
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    La pala horadaba la tierra húmeda y removida. El enterrador recordaba que lo había enterrado hacía unas horas. Recordaba que nadie había acudido al entierro, excepto una mujer enclenque, sutilmente inmersa dentro de un vestido negro. Aquel rostro que lloraba nunca fue visto por sus ojos, porque lo tenía oculto detrás de un velo de visillo negro.


    —Espera. Estoy alcanzando la tapa del ataúd —explicó aquel hombre, afanado por desenterrarlo. Y en algún punto álgido de la situación le parecía que estaba viviendo una de sus múltiples pesadillas, e incluso pensó que se había vuelto loco, pero siguió cavando frenéticamente como quien busca un tesoro.


    —Sácame de aquí. Sácame de aquí. Necesito respirar.


    Aquella voz era cada vez más audible y definida. En la lápida estaba escrito "ALAN" sin más, porque era provisional.


    —Sííí. Paciencia, amigo. Te voy a sacar de aquí. Pero ¿qué puñetas te ha pasado?


    Su corazón bombeaba a la velocidad en la que caía la lluvia vertiginosa, y creyó que el alcohol le estaba montando en la bala de la esquizofrenia. Y siguió sacando tierra y tierra a pesar de ello. Hasta que al fin el borde de la pala de metal chilló cuando rozó la madera del ataúd.


    —Estoy vivo. ¿Me entiendes? Estoy vivo.


    Y aquella voz resonaba en la cabeza del hombre de la pala, del buen John, hasta que comprendió que todo eso era de verdad. Alguna que otra vez había escuchado una leyenda urbana relacionado con lo que se estaba encontrando, pero él juraba que nunca le había sucedido nada parecido en los más de treinta años que trabajaba en el cementerio de la gran ciudad económica de Nueva York.


    —Lo sé, cojones. Ya estás casi fuera. —El viejo se lanzó a la fosa para escarbar con sus propias manos y revolcarse en el barro y el lodo. Sus dedos alcanzaron el perfil de la parte superior del ataúd, esa parte que oculta la cabeza, y tiró con fuerza hacia arriba.


    Y él estaba allí, con la boca abierta y los ojos desencajados.
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    —¿Tienes los resultados de la autopsia del aquel chico?


    —No.


    —¿Por qué?


    —La chica vino sola, digo, me sirvieron un solo cadáver.


    —Joder.


    —¿Me he perdido algo?


    —Pues sí.


    Y colgó.


    El teniente Scott había mantenido una de las conversaciones más largas de su historial, al menos de momento. El otro, en controversia, era el forense.


    Su gran amigo.
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    Le tendió la mano.


    Joder, le había dado la mano a un muerto, y sus ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas. Además, su corazón estaba impacientado por salir a palpitar en la punta de la lengua.


    El cuerpo desnudo de Alan se deslizó por el hueco abierto. Chorreando de sudor y agua de la lluvia. Tenía las heridas moradas, pero no infectadas. Se estremecía en cada movimiento, pero sentía cómo, en lugar de descoyuntarse, todo su cuerpo se recompusiera de nuevo. Y, cuando clavó su mirada en los ojos del enterrador, dijo:


    —Ya estoy aquí de nuevo. —Y, saltando desde la fosa, como una rana, se dirigió hacia la oscuridad, que se acrecentaba en el cementerio hasta perderse en una figura difusa, amorfa e inquietante.


    John se quedó sin el aliento del whisky.


    Sentado. Esperando una respuesta mientras tiritaba de frío y de miedo.


    Ahora, embriagado de miedo.
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    Alan caminaba bajo la lluvia, de forma errática. Estaba desnudo, y algunas curiosas, con la cabeza girada, esperaban verle el culo. Otras, más retorcidas, le veían de frente, contemplando su pene flácido flotando en su entrepierna, sobre unos testículos hinchados, y entonces ocultaban una estúpida sonrisa malévola tras sus manos de dedos largos.


    Pero en el corazón de Manhattan nada pasa desapercibido, y un coche de la policía encendió la sirena y la luz cuando frenó junto a sus pies. El agua de los riachuelos que jugaban en las calles le roció de una brisa intensa y helada.


    —¡Alto ahí! —ordenó el policía desde detrás de la ventanilla del vehículo. Llevaba gafas, de esas tan grandes como absurdas. Se llenaron de agua—. Agáchese, por favor.


    Y Alan continuó caminando.


    El policía abrió la portezuela y le siguió, al tiempo que el vehículo zozobraba con la lluvia y los perseguía.


    —¡Dale por el culo! —jaleaba el otro policía, tras el volante. Era un tipo obeso, con los mofletes en forma de unas gigantescas hamburguesas con queso. El idiota se estaba riendo.


    —¿Por qué no te bajas tú y le jodes? —refunfuñó el primero. Estaba empapado de agua, y eso era algo que odiaba hasta la saciedad. El frío era lo que peor soportaba.


    Su compañero le enseñó el dedo corazón y le mostró la lengua medio enfilada fuera de su dentadura, como si fuera un camaleón.


    —Yo soy él —prorrumpió Alan, dándose la vuelta—. ¡Yo soy él!


    —¡Ya! Eso nos lo explicarás en comisaría —aclaró el primer policía, es decir, el que le estaba siguiendo a pie.


    Y sacó su revólver al no ver que aquel tipo desnudo se detenía.


    «Era él y muchos otros», había dicho entre susurros.
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    Le había pillado desprevenido en la comisaría, en horas fuera de turno. Había regresado para recoger algo que le pertenecía. Una carpeta con algo de información que le podría resultar valiosa, o al menos eso era lo que creía. En el momento en el que la puerta de entrada se abrió, una ráfaga de viento y agua se proyectó sobre aquellos rostros atónitos.


    Un policía llamado Wes, uno de los suyos, había irrumpido como un asaltante a un banco revólver en mano, pero, en lugar de esto, tenía el intercomunicador entre sus dedos, y desde aquel diminuto altavoz se escapaban las crispaciones de una voz que decía: lo tenemos.


    —¡Teniente! —casi gritó de euforia y pánico al mismo tiempo—. Tengo que decirle algo espantoso.


    Los demás policías, que momentos antes habían estado garabateando cosas en ciertos documentos, con la cabeza gacha mientras un delincuente común les atisbaba desde la silla de enfrente, fueron testigos de la ira de uno de sus compañeros. Era como ver a un loco desatado. Parecía decir incoherencias; y, tras descifrar sus palabras, se entendía algo así como: El muerto está vivo.  Entonces, sus corazones se detenían antes de un ataque de risa, o una cara de pasmado en otros que guardaban silencio.


    Se adelantó en medio del pasillo, arrastrando el agua que llevaba en sus suelas y en las perneras de los pantalones, que goteaban como un cerdo acuchillado.


    Scott había elevado la mirada por encima de su hombro. Estaba sentado, con los pies angulosos apoyados en el suelo. No. No era de ese tipo de tenientes que ponen sus sucios pies sobre la mesa. Era escrupuloso y mantenía en orden la mesa. El teléfono, bien atendido en una esquina de la mesa de metal color beis. El revólver, sobre la misma, al lado derecho, en línea con el teléfono.


    —Wes, ¿qué te pasa?


    La voz de Scott era lo suficientemente grave y potente como para recorrer distancias, aunque por medio hubiese turbulencias del tipo que fuera; en este caso, frases eufóricas sin sentido.


    —Lo están comentando todos en el distrito. Dicen que el tipo ese del otro día ha aparecido caminando por nuestras calles. ¿Lo entiende?


    Wes estaba ya cerca de la puerta de cristales opacos, que en ese momento estaba abierta de par en par, como un hombre crucificado con los brazos tan abiertos que pareciese que se le fueran a arrancar las extremidades.


    —Ven. Siéntate y explícate mejor. —La mano de Scott se movía en el aire como queriendo atraer un cuerpo ajeno. Como arrastrando las olas del mar hacia sí. Su rostro estaba serio, como era característico en él.


    Wes entró y temblequeando cogió la silla y la desplazó hacia atrás, chirriando esta como una descosida.


    —El joven ese del otro día. La pareja asesinada. ¿Recuerda?


    —Sí. Sí.


    —Pues el chico se llamaba o se llama Alan. No fue enviado a la morgue, y lo acaban de encontrar caminando por nuestras calles. Dice que son muchos y no sé qué historias. ¿Ese tipo no estaba muerto? Por Dios, si yo mismo lo vi, joder...


    —¿Pero no fue enviado directamente al anatómico forense? —le atajó Scott—. Malditos inútiles. Seguro que todavía respiraba. ¿Dónde se supone que había ido a parar su cuerpo?


    —No lo sé señor. Además, dice que hacía mucho frío dentro del ataúd, que, de no ser por el hombre que le habría ayudado, ahora estaría congelado. Bueno, algo de eso decía, no lo recuerdo bien. Puede hablar con los agentes que lo tienen retenido.


    Wes le acercó el micrófono atado a un cordel oscuro. Era como una especie de cajetilla de cigarrillos llena de alquitrán a la que le habían dibujado una rejilla de un desagüe.


    Scott movió la mano con los dedos abiertos inexorablemente.


    —Quiero que lo traigan aquí.


    —Está bien, señor.


    —Malditos inútiles —rezongó.


    Pero en su fuero interno sintió gran parte de culpa.
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    La droga fluyó por sus venas y se había extasiado de placer. Aquella cocaína era tan pura como su locura, y tan real como aquellos cadáveres que la miraban. Ella se contoneaba y se acariciaba el cuerpo porque su mente no le pedía hacer otra cosa que eso. No tenía alucinaciones ni deseos de tirarse bajo las ruedas del tren. En cambio, sí tenía control total de su mente y de su cuerpo, aún bajo los efectos de esa letal droga, porque disfrutaba haciendo lo único que se le ocurría en las gélidas noches torrenciales.


    Y aquellos espejos eran el reflejo de su alma deteriorada, destrozada o aniquilada por una maldad o locura que no tenía límites. En la pared húmeda que había tras el sofá donde pasaba la mayor parte de su tiempo muerto había escrito SOBERBIA, y más abajo: HUMILDAD.


    Y esto último no lo tenía tan claro.


    Besó un rosario de un metro de largo, cuan cadenas de un condenado, y siguió tocándose la cara mientras abría la boca como si de pronto un cura le diera de comer una hostia sagrada.


    Eso era para ella algo inapto desde hacía más de diez años.


    Cuando su cordura se había perdido.


    Pero su vida parecía de lo más aburrida del mundo ahora mismo, o su mortalidad.
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    Cambiaron de idea.


    No lo llevaron a comisaría. En su lugar, se había decidido enviarlo, como un paquete infectado de un virus, al Centro Hospitalario Bellevue. El reloj de la pared del pasillo principal, tan blanco como el forro del ataúd donde había estado dormido al menos dos días.


    El médico que lo atendía, un tipo de estatura alta, casi un metro noventa, gafas de oro metalizado y barbilla prominente, llamado Carl, le hizo una serie de pruebas médicas, como rayos X, tacs y medidas de sus constantes vitales. En algún momento de todo esto, le abrió uno de los ojos enfocándole con una luz, que hizo que la córnea de Alan quisiera saltar como un muelle.


    Scott llegó al hospital después de todo esto por la falta de coordinación de los agentes. Estaba algo cabreado y apretaba los dientes como si quisiera morderlos a todos como un perro rabioso.


    Caminaba deprisa, deslizándose sobre el encerado suelo, en dirección hacia dos agentes de policía que custodiaban la entrada de una de las habitaciones con la puerta verde.


    —Hola, señor Scott —dijo uno de ellos saludándole con la mano recta sobre la frente. Parecía un soldado.


    Scott lo miró de soslayo, pero no lo reconoció.


    —A las tres de la mañana no se dice nada —gruñó y empujó la puerta con la mano extendida y los nudillos blancuzcos.


    Detrás de ella, estaban el doctor, un policía medio regordete y Alan, quien estaba hablando, sentado en la cama. Solo decía lo siguiente:


    —Soy SOBERBIA.


    A Scott se le heló la sangre, y los pies, ya que dejó de caminar deprisa...
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    —Oh, Dios. ¿Qué es esto? —gritó una mujer que paseaba junto a su novio agarrada de su brazo. Miró al suelo y empezó a chillar ante la atenta mirada de él, como si no la comprendiera.


    —¿Qué sucede, Annie?


    —¡¡¡Mira el suelo!!! —Estaba dando extraños saltitos en el aire, y parecía que de pronto se elevaría hasta la luna en uno de esos saltos frenéticos. Su corazón se había caído al suelo junto a donde señalaba con su dedo rimbombante por la facilidad que le temblaba.


    En las escaleras de acceso a la puerta del James Memorial Chapel —una capilla con grandes ventanales, con una puerta doble y majestuosa—, había un charco oscuro que desprendía un olor empalagoso fácilmente reconocible.


    —No se ve nada.


    —¡Es sangre!


    El chico de cabello anillado se agachó al charco oscuro que la poca luz de la farola distante le permitía ver y tocó con sus dedos el líquido sedoso.


    —Joder. ¡¡¡Es sangre!!!


    Y Annie se desmayó cayéndose de espaldas en un golpe carnoso y seco a la vez.
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    —Somos legión. Somos muchos —repetía hasta la saciedad Alan, el hombre que había volado tres pisos y había sido enterrado hacía pocas horas.


    Scott se había sentado frente a él, en una de las sillas de la habitación del hospital. Lo hizo sobre el reposamanos. La tendencia a doblegarse ante su peso era evidente, pero no cedió lo más mínimo. Lo veía a él y miraba en el espejo de su memoria a aquel joven hecho añicos, literalmente, en el suelo, tras volar sin alas. Y se preguntó si existía Dios o el Demonio, o ambas cosas, porque lo que tenía delante no era un hombre, sino algo que había venido de alguna parte que el teniente desconocía.


    Aun así, mantenía el temple.


    —Tú eres Alan Reilik. Te tiraron desde un tercer piso. Agujereaste el suelo con tu cabeza. Estabas muerto. ¿Cómo diablos nadie te llevó al anatómico forense? —Scott creía, por un momento, que estaba delirando.


    El joven desvió la mirada hacia la ventana cerrada de la habitación y, tras señalar posiblemente al sonido de la lluvia, dijo:


    —Vienen más. Yo soy SOBERBIA.


    —¿Alguien de esta habitación conoce a un cura exorcista? —preguntó al aire el teniente, sabiendo que obtendría el silencio como respuesta. Los dos policías habían entrado en la habitación y tomaban nota de todo lo que allí sucedía. El médico abrió la puerta de un golpe y se unió a ellos con un montón de placas oscuras y a veces con evidentes marcas grisáceas que para Scott no eran más que absurdas imágenes sin sentido.


    Wes se acercó al teniente y le extendió la mano con los fotolitos[3] abiertos, como un abanico de cartas gigantes. En todos ellos se veía claramente el perfil de un cráneo delimitado por un aura; y, dentro, algo oscuro parecía comerse la pintura.


    —Estos son los resultados. ¿Ve los hematomas en la parte frontal? —Wes señaló uno de ellos con la mirada guiada por la varita mágica que te dice: mira aquí, capullo.


    Scott los recogió casi en el aire mientras sentía cómo se le dormían los pies. Clavó la vista en uno de ellos y lo despachó arrugando los labios. Tras deleitarse en tales radiografías y tomografías, miró a Wes y dijo:


    —No entiendo nada.


    El médico sonrió en el final del rictus.


    —Está claro. Puedes ver el cráneo y esto de aquí. —Señaló una raja oscura—. Es una fisura por la cual se le podría haber escapado una importante cantidad de sangre si hubiese atravesado el hueso. Más al centro observamos unos coágulos de sangre y alguna variación en el propio cerebro...


    —¿Su cerebro ha cambiado? —le interrumpió Scott levantándose de la silla. La desplazó hacia atrás en un chillido de las patas que acababan de arañar el suelo—. ¿Ha querido decir eso? Ahora entiendo menos la jerga de los médicos. El de los forenses lo tengo más asumido, pero este tipo no está muerto, por lo que veo, y esto no es una fría habitación con una camilla metálica y un instrumental dispuesto para abrirle el pecho. Explíquese mejor, señor...


    —Carl.


    —Eso, Carl. A secas, ¿verdad? Bueno, no pasa nada. Explíquemelo otra vez, pero ahora de otra forma.


    El médico borró toda sonrisa de su boca y empezó su cháchara.


    —Mis colegas y yo creemos que ha recibido fuertes golpes en el cráneo y, además de los coágulos detectados, deberíamos hacerle una resonancia para comprobar si alguna parte de su cerebro se ha movido de sitio o ha sufrido algún daño cerebral. En lo que estamos de acuerdo es que ha padecido, o padece, una especie de amnesia, y que anteriormente ha sufrido lo que se conoce como catalepsia. Es un estado en el que el pulso casi se detiene, cuando en realidad lo que hace es enlentecer. Late, pero a un nivel tan profundo que no se detecta el pulso. Además, con la respiración sucede lo mismo. El cerebro, y el propio cuerpo, guardan el suficiente oxígeno como para mantenerse en un estado de muerte regresiva durante horas y, a veces, días. Es lo que le habrá sucedido. Sus hombres le habrían dado por muerto. Y sin pasar por la autopsia, por la razón que sea, ha sido enterrado. Durante un tiempo, el estado es casi catatónico. Está muerto, pero, como ya le he dicho, es reversible. Se conoce también como la muerte de Lázaro.


    Después de esa verborrea, sus ojos brillaron como los de un sabiondo. Scott se había tragado aquellas palabras, una tras otra, sin kétchup ni tomate, y casi se había atragantado con ellas, pero no dijo nada de forma inmediata. Decidió que era el mejor momento de reflexionar, callar y responder con otra pregunta:


    —¿Puede recordar lo que le ha sucedido?


    —No.


    —Pues eso me gusta, así me jode más a gusto. —Se acercó al médico cogiéndole del brazo y, acercando sus labios al oído, añadió—. ¿Está vivo, ahora, sin más?


    —Sí.


    El teniente hizo un sonoro golpe seco con las palmas de sus manos.


    Una sola vez.


    Una sola.
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    El vehículo patrulla llegó no demasiado tarde. Sobre una media hora después. Y casi se empotra en las escaleras, como el Titanic en el iceberg maldito. En el aire no flotaba ningún olor a caucho, pues el suelo era un lago. Y sí. Algo sucedió. Y es que los allí presentes, todos vecinos, se vieron salpicados de agua hasta las orejas mientras ponían cara de enfado.


    El pito ululante se retorció como el pescuezo de un pavo y se ahogó con total deliberación. Parecía una sirena cansada de su trabajo. Las luces, eso sí, servían para iluminar la fachada de la iglesia, como si esta fuera un gran lienzo que pintar. Aquellos rostros enjutos brillaban en todos los tonos.


    Del vehículo se bajaron dos policías, con un arma en un lado de la cintura y la porra en el otro extremo. No tenían intención de usarlas. Bueno, al menos de momento. Las portezuelas se quedaron abiertas como bocas que pedían alimentos o un poco de agua, la misma que sacudía el interior del coche a ráfagas tormentosas. Sus chaquetas adoptaron un color enfático, es decir, oscuro, y pronto se quejaron de la jodida lluvia que les tenía varios días sin descanso.


    —Apártense de aquí, por favor. ¿Quién ha dado la voz de alarma? —preguntó el primer policía al abrir la boca.


    Nadie contestó.


    —Joder. ¿Algo ha debido de pasar, no? —se exacerbó el otro. Tenía cara de mala leche, como si no se la hubiera visto ese día.


    La picha.


    En ese momento, una mano tímida se alzó sobre las cabezas.


    —He sido yo. Es por esto. —Señaló la sombra de la mancha que se había llevado la lluvia mientras avanzaba abriéndose paso entre los curiosos, que no hacían más que dar por culo con sus cuerpos apretujados.


    —Dejen pasar a la señorita, por favor —ordenó el primer policía. Sus ojos, llenos de agua, parecían estar a favor de volcarse hacia el suelo por el peso de sus párpados, que parecían cansados o hartos.


    —Gracias, señor agente.


    Detrás de ella, una voz de un crío —que no lo era, porque era su novio— la invitaba a regresar a su puesto de observadora. «Annie», había dicho, «ven aquí», pero ella pisó el supuesto charco, que no era ahora más que agua.


    —Dígame con calma qué es lo que ha sucedido aquí, como para levantar todo este revuelo.


    Ella miró a los ojos al policía rubio.


    —¿No huele?


    —¿El qué?


    —Toque con sus dedos debajo de la puerta. Sabrá lo que digo.


    El policía no daba crédito a lo que le decía la chica de cabello estirado por la lluvia. «En algún momento debió de ser bella», pensó, pero ahora le parecía un gato mojado. Le había desconcertado el modo en cómo le explicaba las cosas, es decir, cómo ordenaba. Tan inusual.


    Le hizo caso.


    Cuando se agachó, y sus dedos tocaron algo sedoso, los retiró deprisa. Miró el charco de agua y, con la ayuda del foco del vehículo, observó que en el fondo del agua salía algo más denso y oscuro o... rojo... Se llevó los dedos a la lengua y se echó para atrás repentinamente.


    —¡Hay que entrar en esta iglesia! Esto es sangre —gritó como un descosido.


    Su cuerpo se convulsionaba, como si un rayo le atravesara desde el culo hasta la cabeza.
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    ¿Acaso no se cansaba nunca?


    No.


    Era tan fuerte como el esnifado de la cocaína. Como el polvo recorriendo sus pulmones; y, después, su sangre, que conducía el mismo por las tangentes de todas sus venas, desde el corazón hasta el dedo gordo del pie. Era tan poco humilde como una perturbada mental que llevaba oculta más de diez años; y era, en cualquier caso, la pesadilla de Scott. Porque sabía que él pensaba en ella. Que nada de lo que empezó se había terminado. Que todavía perduraba en el más absoluto secreto, y que ellos eran legión y podían levantar el vuelo como cuando no esnifas bien el polvo y sale como una densa niebla de harina haciendo un pan sobre la mesa torcida.


    Pero ella, lejos de estar así todo el tiempo, tenía cosas que hacer. Cosas que los muertos que conservaba veían a todas horas. Ellos y ellas, los cuales habían sido dados por desaparecidos y que nadie nunca reclamó, porque eran mendigos que la gente escupía con su saliva impregnada de odio.


    Tenía que salir, como antaño, y recuperar su buena fe.


    SOBERBIA había regresado.
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    Media hora después, entraron en tropel las fuerzas del orden y el teniente Scott. Si la iglesia era la casa de todos, ahora era el momento de decirlo a pleno pulmón. «Hasta de los curas decapitados», añadiría el teniente.


    El cuerpo estaba justo al lado de la puerta, bordeado de velas encendidas con aroma a incienso. Algo extraño. Y decenas de botes con un tapón rojo. Como los de antes. Como los que el asesino de SOBERBIA utilizaba. De eso no había duda alguna, y Scott comprendió que, de una forma u otra, había vuelto a la vida. Se acordó de Alan y sus palabras. Todo fue tan repentino que las piezas no encajaban en el tiempo, pero sí en las formas.


    Los agentes de policía se dedicaron a poner señales amarillas alrededor del cuerpo lívido de aquel cura. Sus feligreses le llamaban Benetiato, que no era, en sí, un nombre real. Nadie sabía cómo se llamaba aquel santo que, domingo tras domingo, repartía hostias entre los que allí acudían. A veces, la gente que tenía fe en Dios comulgaba; y allí estaba él.


    —¿Alguien, además de los testigos, ha visto algo más? —preguntó Scott a viva voz. Estaba empezando a cabrearse y a perder la compostura. 


    Ninguno de sus hombres respondió.


    El trasiego era continuo y los payasos que se incorporaban de nuevo venían a toda leche con las sirenas puestas, como si aquello le diera un soplo de vida al difunto.


    Scott miró el cuerpo —esta vez, desnudo— del cura Benetiato y leyó la nota que tenía pegada en la frente, cuya cabeza había sido colocada a un metro del cuerpo, con los ojos abiertos mirando al cristo que tenía enfrente, colgado de una pared siniestra. En el texto decía:


     


    SOY SOBERBIA


     


    «Un mal trago lo tiene cualquiera», pensó, pero este trago se le atragantó en el silencio de sus tripas porque, en teoría, nadie sabía qué había sucedido diez años atrás. 


    Nadie.


    —Esto parece obra de un maniaco —aseguró al fin uno de aquellos policías cuya cara era tan larga como un zapato del cuarenta y dos—. ¿Qué hay en estos botes? —preguntó al teniente esperando una respuesta.


    —No lo sé —mintió.


    El policía se limitó a hundir la cabeza entre sus hombros y, después, a hablar por el intercomunicador.


    —Aquí siete, cuatro, uno. Necesito que analicen un líquido en el laboratorio —decía aquella voz de pito.


    Fuera, la lluvia era ya tan cansina que no dejaba lugar a la paciencia. De modo que la gente que estaba detrás de la línea amarilla se fue alejando del lugar poco a poco.


    —Gilipollas —musitó Scott tan bajo que nadie le escuchó. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, que ya parecía acartonada debido a los últimos acontecimientos, dado que no le había dado tiempo de lavarla.


    —Oh, Dios. La cabeza está intacta —se sorprendió otro agente desde la distancia. Una ráfaga de aire helado y húmedo se encargó de lamer las llamas de las velas, las cuales fueron borradas del panorama.


    —Escuchadme todos —casi gritó Scott—. Quiero que cerréis el saco y llevéis el cuerpo directamente al anatómico forense...


    —Pero señor, las huellas —le zanjó uno de ellos. Tenía unos guantes blancos con algún tipo de polvillo cubriéndole la mano.


    —¡He dicho que directamente al forense! Esto es cosa mía. —Su voz era grave. Y tan fuerte que hizo eco entre las vírgenes y los jesucristos que había colgados por todas las paredes de la iglesia, que mantenía una atmósfera más que fantasmagórica.


    Alguien, en el fondo, soltó un improperio.
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    Ahora se escuchaba Serán Vademir Habivi de fondo, pero con tanto volumen que los cadáveres que poblaban aquella cueva parecían querer levantarse. Ella se había vuelto a poner la máscara y entre la suciedad caminaba descalza bajo la impresión de un calor atroz que irradiaban unos calentadores enganchados a una línea de energía eléctrica. Los altavoces sonaban tan fuerte que tanto el suelo como la mierda que había encima vibraban. Su cuerpo desnudo —como si no tuviera otra cosa que hacer en todos los jodidos días con sus noches— se movía en un baile erótico y a la vez, macabro.


    Sin sentido, pero guiada por la letra y el ritmo de la canción que la elevaban al cielo desde el mismísimo infierno en el que estaba atrapada, ella seguía y seguía. El aire olía a rancio, y el sudor de ella no podía echarse a un lado precisamente, porque hasta las flores más hermosas del mundo morían de forma fulminante en aquel cúmulo de escombros y cadáveres putrefactos.


    Sin duda, estaría perturbada, pero en realidad estaba poseída por una fuerza tal que columpiaba la fe, la cordura y la inteligencia humana.


    Tuvo una regresión mental en un momento dado, y vio a un joven de ojos claros y cabello largo, también desnudo, que bailaba Life in Mono.
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    Estuvo otra noche más en vela. Las pruebas se recogieron y se enviaron todas a un lugar desconocido. A Scott no le interesaba que eso fuera público, y se le notaba en el rostro enjuto y arañado por las dudas que subyacían en él.


    La maldita tormenta no amainaba, y ya estaba empezando a estar harto de escuchar el repiqueteo sobre las calles y el alféizar de la ventana de su habitación. Había abierto el segundo cajón, y los expedientes habían sido abiertos como los pétalos de una margarita, pero estas estaban marchitas.


    Recordó que al principio le llamaba “el asesino del rosario”, pero la palabra "Soberbia" presente en cada crimen le aseguró el apodo más horripilante de cuantos había escuchado. No es que fuera para tanto, pero era cierto que el asesino pecaba de ello.


    —Has regresado —dijo al aire de la habitación fría. Tenía todavía puesta la chaqueta, y la mancha oscura ya no se discernía bajo aquella amarillenta luz de la lámpara del escritorio. Era como rezar a Dios desde allí.


    Claro que lo sabía, y lo detestaba con todas sus fuerzas hasta que el corazón le diera un aviso en forma de dolor. El hombre pasivo, tranquilo y correcto estaba empezando a perder la cordura.


    —Sí, te atravesé la cabeza con tres balas —añadió a la fría noche, y en ese preciso momento sonó el teléfono empujándole un dolor fuerte de cabeza. Se tocó la frente con los dedos, presionándose, y descolgó de mala gana.


    —¿Eres tú, Biron?


    —Sí —dijo una voz interrumpida por una serie de chasquidos antinaturales.


    Scott siguió férreo y seguro, con el auricular pegado al teléfono, aunque le pareció escuchar algo más: «capullo».


    —Dime que al menos tenía doce rosarios dentro de su cuerpo y que la sangre estaba toda en esos jodidos botes.


    —Exacto. ¿Cómo lo sabes?


    Era evidente que Biron desconocía a SOBERBIA.


    Y Scott escuchó entre el entresijo de ruidos y chasquidos en la comunicación algo fuera de lo normal.


    Somos legión. Yo soy uno de ellos.
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     Alan estaba ingresado en el Manhattan Psychiatric Center, y eso era algo que Scott había ocultado a la justicia. Lo ingresaron en una celda o habitación acolchada por los cuatro costados. Sin ventana. Con una cama blanca en un lado de la pared. Atado con una camisa de fuerza que parecía una boa a punto de romperle los huesos. Tenía el cabello deslavazado y los ojos inyectados en sangre. No podía moverse porque estaba atado con unas cuerdas en los tobillos. Joder, con unas jodidas cuerdas, como si fuera una bestia.


    Scott eligió el día perfecto para visitarlo: el día de más lluvia de aquel asqueroso otoño en lo que moverse por Manhattan era ya una tarea casi imposible.


    —Soy SOBERBIA —aseguró Alan con voz de ultratumba. Su aspecto. Su mirada y su voz habían cambiado desde que apareciera por primera vez caminando totalmente perdido.


    Scott había comprendido bien el tema de la catalepsia, aunque tenía sus dudas, pero era tan cierto como que ahora lo tenía delante, como uno de tantos locos que había ingresados allí. 


    Pero, este tipo parecía diferente a los demás.


    No se comía los mocos o se golpeaba contra la pared acolchada. No se mordía la lengua y dejaba caer el trozo al suelo. No se flagelaba. Solo observaba y hablaba con contundencia hasta que aquella habitación respondía como el calabozo de un castillo en Transilvania.


    —Soberbia murió hace diez años, Alan. Tú eres Alan, y te han debido dejar muy majara para que digas estas cosas. Aunque, pensándolo bien, ¿de qué conoces la definición soberbia? ¿Será porque los que te tiraron por la ventana no tenían humildad?


     —Yo no soy Alan.


    —Claro que lo eres. Según tu identificación, eres Alan Reilik. —El teniente estaba sentado frente a él, a bastante distancia. No en una silla, sino en una especie de tabla acolchada que colgaba de la pared de enfrente como una lengua extendida. Tenía sus manos sobre sus rodillas como si tuviera dolor en ellas—. No insistas más en ello, chico. Aunque lo entiendo. Te tiraron desde una altura respetable y lo raro es que no estés muerto.


    —Por eso mismo, digo que soy él. Somos muchos. Somos legión.


    —Para ya de repetir las mismas palabras una y otra vez. Te recomiendo que intentes recordar quién o quiénes te hicieron esto. Y lo de tu novia. Lo siento por ella.


    —Fui yo. —La boca del joven desquiciado y sereno a la vez, de forma anómala, casi escupe perdigones de esos que viajan hasta tu cara.


    —¿Quieres ocultar pruebas? ¿Proteges a alguien? ¿Estás amenazado? —Scott se apoyó con fuerza al colchón de la pared, tan blanca como el sol del mediodía—. Oh, lo siento. Estoy preguntando cosas absurdas. Está claro que hicieron bien el trabajo y que lo único que debería interesarte es tu novia. Además, te tiraron al vacío con la intención de matarte, pero ya no puedes estar asustado. ¿Es así?


    —Yo la maté. Le saqué toda la sangre para que...


    —¿Para cortarle la cabeza limpiamente? —le zanjó el teniente mordiéndose el labio superior, el cual sangró levemente, pero saboreó su propio oro rojo.


    El supuesto Alan esbozó una sonrisa negruzca. Tenía los dientes sucios de barro y estaban macilentos, como si hubiera estado en su tumba un largo periodo de tiempo.


    —Exacto. Veo que ya entiende y que sabe quién soy yo.


    —Sí. Un tipo que voló, se abrió la cabeza, sufrió un ataque de catalepsia y que ahora está loco de remate. —Scott casi se frotaba las manos con aquello, pero no lo hizo. En ningún momento las apartó de sus rodillas. La lluvia que se había restregado en ellas le recordaba que se estaba haciendo mayor y que algunas cosas se resienten con el paso del tiempo.


    —¡Vaya! Veo que no quieres entender o, simplemente, creer. Me tienes delante. Te he explicado todo lo que necesitas saber y no me crees. ¿Quieres saber qué le puse en el interior de sus pulmones a aquel niño del río?


    Scott se echó para atrás. Tenía sentido que Alan, o quien quiera que fuese, tuviera datos que solo la policía, o mejor dicho, el teniente, sabía.


    —Dime. ¿Quién te ayuda?


    —Muchos.


    —Esa contestación no me sirve de nada. También dices que eres...


    —¿SOBERBIA? —Aquel loco habría escrito esa palabra en mayúsculas en la pared y, de hecho, había entonado el mea culpa añadiendo volumen en sus palabras. Se movía hacia delante y atrás como un poseído, bueno, el caso es que sus ojos empezaban casi a sangrar por alguna extraña razón.


    —Tú no eres SOBERBIA —acució Scott apretando los dientes y marcando talante con aquella palabra. Avaricia, envidia, gula. Podría haber dicho muchas más, pero soberbia era algo que le ocurrió en su pasado y que nadie sabía.


    —¿Te recuerdo cómo me disparaste tres tiros en la cabeza hace diez años?


    El frío y el miedo se adueñaron de Scott, que pudo con toda la firmeza del mundo no perder la compostura. Había clavado su mirada en aquel ser malévolo.


    —Estás diciendo tonterías —reaccionó Scott.


    Una rata podría estar mirando aquel partido de tenis en el que, en cada turno, uno de ellos sacaba la pelota, de derecha a izquierda, o viceversa. Era como un cuadrilátero de boxeadores dejados fuera de combate que solo se insultaban tras una pausa entre los dos.


    —Una de las balas me atravesó la sien derecha. ¿Sabes lo que me dolió aquello?


    —Estás loco.


    —Sabes que no. Y todo por tu pequeña hija...


    —¡¡¡Cállate!!! —gritó de repente Scott, saltando sobre él, con los brazos extendidos.


    Y entonces comprendió que algo extraño estaba pasando, porque lo de su hija era verdad.
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    Como si de un cine se tratara, la decoración de la iglesia Pentecostal de Washington Heights contrastaba con lo que había aparecido bajo las cortinas que cubrían el gran ojo de estadio donde el pastor se subía cada domingo por la mañana a dar su eterno sermón del Dios que todo lo ve con buenos ojos.


    La religiosa, Isabel, de raza hispana, yacía con los brazos sobre sus pechos desnudos, aferrada a un largo crucifijo, mientras que su cabeza estaba en una de las butacas rojas, en primera fila.


    Aquellos ojos podrían haber brillado porque estaban abiertos, pero dos cruces los habían hundido en sus cuencas no tan profundas como un pozo, y detrás de todo se podía percibir el horror que vivió antes de que la cabeza, tras ser separada del cuerpo, viera cómo unos espasmos en las manos hacían cobrar vida a un cuerpo sutilmente cosido, el cual había sido rellenado de rosarios hasta el colon.


    El padre Joseph gritó al verla.
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    Debía estarlo o, si no, no se comprendía su estilo de vida.


    La mujer de la máscara era tan inútil como un muñeco de trapo, ya que solo bailaba y se tocaba para excitarse sexualmente. Un pecado muy lejos de la soberbia, pero que entraba dentro de los pecados capitales. Al ritmo de la canción que hacia vibrar la carretera que existía sobre ese suburbio. Pero como no bastaba con eso, empezaba a chillar ante aquellos fenecidos y levantaba los brazos como si tratase de alcanzar las ruedas de aquellos coches que navegaban sobre la lluvia.


    Porque espejos no le faltaban.


    Y locura, tampoco.


    Esta mujer no parecía tener mucha presencia en ninguna historia jamás contada. Scott la desconocía, y aquellos que sucumbieron a sus actos vieron repentinamente la muerte sin saber por qué. Toda ella era, ahora, un enigma.
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    El teniente Scott no tardó mucho en meter sus narices en aquel nuevo escenario. ¡Dios!, todo sucedía tan rápido que él mismo notó cómo su corazón bombeaba más deprisa de lo habitual. Sobre todo después de que los enfermeros lo arrancasen del cuello de Alan. Sus dedos estaban a punto de romperle la nuez de Adán y algo más. Ahora estaba nervioso y, lejos de creerlo a pies juntillas, aunque ya dudaba, vio que la historia se había repetido de nuevo.


    El mismo trasiego de agentes. Luces estroboscópicas que daban por culo, sirenas desgañitadas, agentes que se movían precozmente, y otros que vomitaban en una esquina. Todo le resultaba hastiado y desmedido, hasta tal punto que tuvo que tomar decisiones que no llegaron a buen puerto, como comprobar, una vez más, si había una maldita huella, y que en la frente de cada cabeza, esta vez de la religiosa, había una nota que decía:


     


    SOBERBIA.


     


    Y eso ya le molestaba como una hemorroide trombosada. Algo que sabes que está metido en tu culo y que duele horrores por mucho que no te muevas. Ahora, todo se le hacía más pesado, cansino e incoherente, o a lo mejor, más directo hacia la locura. Se pellizcó para comprobar que no estaba soñando.


    —¿Quién la encontró? —preguntó con un tono de voz que insinuaba: «bien, yo te pregunto y tú me dices algo positivo, ¿vale?»


    —Ese de ahí —señaló el policía empapado de agua ya que había entrado por el jardín, en el cual no tenían acceso los coches patrulla, y el agua de la lluvia era tan espesa que fue suficiente como para lamerlo como un gran gatazo babeante.


    Joseph estaba declarando entre dos policías cabizbajos, y el agente del orden le había señalado como ese rastrojo. Así de sencillo.


    —¿Otro cura? —Scott quiso conectar los casos, pero no pudo.


    —Un pastor evangélico, creo, o algo parecido —declaró el policía de barba rala y ojos oscuros como las castañas.


    —Está bien —dijo Scott, y se encaminó hacia él con algo de premura esta vez.
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    El joven seguía atado de los pies con unas cintas de velcro y sentía fuertes dolores en la vejiga porque era evidente que tenía ganas de mear. Su boca parecía sellada por la forma en que se quejaba, y no gritaba. Aquellos labios, ahora secos, no se movían y dibujaban un perfil muy fino entre los dos labios. Sin embargo, cuando el dolor fue insoportable y ya no pudo contenerse, aquella boca se abrió rasgándose en dos con un ruido rasposo.


    —¡¡¡Necesito ir al baño!!! —gritó. Aquel sonido, grave y granuloso, no respondió en aquellas paredes acolchadas ni en la puerta forrada, pero el sonido resquebrajado se deslizó por el hueco de la puerta, abajo del todo, como la sangre se abre paso en los rincones más ocultos.


    Un enfermero lo escuchó y movió la cabeza con pasividad.


    No obstante, se levantó de su silla de control y se dirigió a lo que parecía una celda en el corredor de la muerte. La luz parpadeaba como en todas las películas de terror y, sin hacer caso omiso a ello, al llegar a la habitación 6 abrió la pequeña ventanilla que había instalada en la parte alta de la puerta.


    —¿Te estás cagando? —preguntó con voz de socarrón.


    El joven contenido en la camisa de fuerza lo miró con los ojos abyectos y gritó:


    —Le he cercenado la cabeza sin dejar escapar una gota de sangre.


    Aquel enfermero se meó al instante y no sabía realmente por qué.


    Solo que se meó.
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    —¿Usted fue quien la encontró?


    —Sí.


    —¿Escuchó algún tipo de ruido anormal?


    —No le entiendo, señor...


    —Scott. Richard Scott, para servirle.


    —Pues no sé qué entiende por algo anormal.


    —Algo que se asemejara a un ritual. Digamos, una verborrea antes de algunos gritos, por ejemplo.


    —Pues no. No escuché nada en todo el tiempo.


    —¿Qué tiempo?


    —Hablo desde que me levanté de la cama hasta que la vi tirada ahí, en el suelo.


    Joseph la señaló cuando estaba cubierta con una manta isotérmica tan dorada como el sol en el alba, casi broncínea en el horizonte.


    —¿No escuchó ninguna voz?


    —No.


    —¿Ni gritos?


    —Tampoco.


    —¿Y sabe lo que tiene dentro esa pobre mujer?


    —No.


    —Está llena de rosarios, y eso que no la he abierto en canal todavía. —Scott fue algo más que sutil.


    El hombre abrió la boca, asombrado.


    —Dios mío.


    —Eso digo yo. ¿Ha visto su cabeza?


    El pastor no contestó de inmediato.


    —No. Solo le vi el torso, creo...


    —Exacto, porque la cabeza estaba allí. —Scott señaló la butaca precintada. Por supuesto, la cabeza ya no estaba allí.


    —Santo Cristo —jadeó Joseph, llevándose la mano a la boca, tan abierta que pareciera que se había tragado un vaso de tubo.


    —Vaya, falta la Virgen María.


    —Yo... Yo, de veras que… lo siento.


    —No lo sienta, padre —zozobró Scott tocándole el hombro—. ¿O debo llamarle pastor?


    —Como usted quiera.


    —Lo tendré en cuenta para más adelante.


    Pero el teniente no lo volvió a ver jamás.
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    Y en alguna parte debía brillar el sol, pero, en el corazón de Manhattan, Nueva York y alrededores, eran las nubes las que brillaban desde lo alto con su aguacero impecable. La humedad trepaba hasta los rascacielos, y los coches tenían que remar en medio de las calles inundadas. Las ratas, las más perjudicadas, salían a nadar en los riachuelos, y las alcantarillas se resistían a abrirle el paso. Era como la puerta de un castillo medieval que tiene a todos los presos gritando en su interior. Los gatos, literalmente acojonados por el impacto de las gotas de agua que parecían balas del calibre del 22, no se atrevían a perseguir a aquellos pequeños roedores. Y la loca que esnifaba hasta la saciedad, en algún punto de las entrañas de la ciudad financiera seguía en su onda —una jerga utilizada entre los más jóvenes—, acicalándose como los felinos, mientras que en la superficie, en el centro psiquiátrico, Alan se daba cabezazos contra la pared acolchada, y Scott lo contemplaba.
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    —La rajé de todas formas. Tiré el bisturí a un basurero, en un callejón oscuro cercano. No quiero ni recordar cómo chillaba aquella desgraciada, pero lo hice. La vacié de sangre, y de todas sus entrañas, y la llené de rosarios, como nos mandan que hagamos. Fue todo tan fácil y placentero... —Y entonces Alan se echaba a reír como si se descoyuntara la mandíbula. Sus dientes parecían cada vez más oscuros, y el color de sus ojos se tornaba entre rojo y amarillo, como si fuera una linterna instalada en cada retina.


    —¿Cómo saliste de aquí?


    Scott estaba sereno. Después de todo, no le quedaba otra. Alan estaba chalado, pero en cualquier rincón de su locura había atisbos de verdad. Demasiados secretos revelados. Demasiados detalles.


    —Por la puerta.


    —¿Cómo?


    —Fácil.


    —No logro entenderte.


    —¿Tan difícil es salir por la puerta y regresar por la misma, después?


    —En este caso, sí.


    Ambos estaban encarados uno enfrente del otro. Alan, meciéndose como un columpio; y Scott, inmóvil, con los pies clavados como estacas en el suelo.


    —Verás. Hay cosas que nunca comprenderás. Me quito la camisa de fuerza, abro la puerta y salgo afuera.


    —Eso es imposible.


    —¿Por qué?


    —Esta puerta no tiene manivela de apertura desde dentro y, además, está cerrada desde fuera con dos cerraduras. Las correas de la camisa de fuerza están intactas, y ni Houdini podría zafarse de ella. Y por último, ¿por qué volver si ya has escapado?


    —Porque así es como debo hacerlo.


    —No te creo.


    —¿Tampoco crees que tu hija gritó hasta la saciedad cuando suplicaba por su vida y llamaba a su padre, el teniente Scott, y este nunca llegaba?


    Scott sintió cómo su corazón le dio un vuelco.


    —¡No hables así! —ordenó con una mirada furiosa.


    Alan se echó a reír, y aquella risa, además de tener un tono grave, era como la erupción de un volcán. Estruendosa.


    —¿No soportas saber la verdad?


    —¡Tú no sabes nada!


    —Claro que lo sé. Por eso soy SOBERBIA.


    —Estás loco.


    —Y entonces, ¿por qué vienes a visitarme? ¿Tanto te gusto? Dime, ¿estaba atractivo desnudo?


    —Estás como una puta cabra.


    —La madre de tu hija era tan extremadamente religiosa que se entregó en cuerpo y alma a un dios equivocado. ¿Estoy en lo cierto?


    —No sé quién te ha contado todo el expediente, pero todo eso ya no importa.


    —Claro que importa. Y tú lo sabes. Todavía sientes ese fuerte dolor en tu corazón. Ella lo tiró todo por el retrete.


    —Estaba loca.


    —¿Todos los que no piensan como tú han perdido la cordura?


    —No.


    —Pues ella hizo lo correcto. Amó a mi amo.


    —¡Púdrete en el infierno! —exclamó Scott, y se levantó enérgicamente con ganas de abofetearle. Pero se limitó a tocar con los nudillos la pequeña ventanita de la puerta acolchada.


    —De ahí precisamente vengo.


    Y, antes de salir de aquella habitación de la locura, se detuvo y, volviéndose, preguntó:


    —¿Tienes ayuda externa?


    —¿Tú qué crees?


    El teniente se dio la vuelta y empujó al enfermero afroamericano que sujetaba la puerta. Este no cayó al suelo, y Alan comenzó otra secuencia de risotadas infernales. El enfermero los mandó a la mierda a los dos.


     


    49


     


    El cajón del escritorio estaba abierto mostrando una lengua sucia. Dentro del mismo había papeles y fotografías, pero Scott esa noche había puesto sobre la superficie otra vez el expediente de SOBERBIA. Le dolía especialmente la cabeza y, mientras observaba aquellas fotografías y aquellos documentos, se escuchaba una y otra vez, como si su otro yo hablase en alto dentro de su cabeza.


     


    «Oh, Scott, sabe lo de la madre de tu hija. Sabe lo de tu hija. Sabe demasiado. ¿Quién le dice todas esas cosas? ¿Quién es en realidad Alan? Oh, sí, Scott, quizás no sea el mismo tipo que tiraron de un tercer piso. Quizás sea un doble que ha aprovechado esta oportunidad de volverte loco, quién sabe, y se hace pasar por SOBERBIA, pero... Oh, Scott, vuelves al principio de la tabla de la partida de ajedrez, qué pena...»


     


    En el lado izquierdo de todo el expediente había puesto una fotografía de su hija Stella, con el cabello lacio, rubio como las candelas, y unos ojos penetrantes que habían traspasado el foco del objetivo de la cámara. Estaba sonriendo y algo rígida por la postura. Esa fotografía se la hizo una semana antes de que la... mataran desviadamente. Scott sintió la humedad de las lágrimas en sus ojos; y la furia en su corazón, bombeando veneno por sus venas.


    Puso su mano izquierda sobre la foto y lloró desconsoladamente, mientras que con la mano derecha apretó la fotografía del que había sido SOBERBIA, una mujer de extraña indumentaria.


    Y fuera, el cielo lloró junto a él.
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    No fue tan importante quién entonara el cántico del terror al descubrirlos, sino que, después de todo, había sucedido otra vez. La mujer se arañaba la cara, y sus cabellos parecían electrostáticos por la forma en que apuntaban al cielo moribundo de aquel lluvioso otoño, uno de los más húmedos de los últimos treinta años.


    Evelyn había salido a tirar la basura en el fondo del callejón, y se los había encontrado en el contenedor cuando abrió la tapadera. El olor empalagoso a sangre la embriagó hasta sentirse cerca de tener una lipotimia. Se mareó y eso fue todo.


    Una hora más tarde, todos habían acudido allí como moscardas a la mierda.
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    —Scott, ahora me creerás —dijo el joven del manicomio mientras se balanceaba como un poseído y mostraba sus dientes a la espesura de la oscuridad en su particular celda—. Vendrás de nuevo y me suplicarás ayuda.


    El enfermero, que dormitaba en la silla en el centro del pasillo, fraguaba en una pesadilla en la que todos los que estaban allí encerrados le perseguían con las manos extendidas, desnudos, y con una podadora en posición horizontal.


    Para cortarle la cabeza.


    Y se despertó sudando copiosamente.
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    Era inevitable.


    Todas aquellas luces. Las sirenas. Los motores de los coches rezongando y, en algunos casos, explotando en una nube azulada por el tubo de escape, justo antes de ahogarse en su propia saliva. La maldita cinta amarilla, que resultaba iridiscente. Los policías rondando el callejón, ahora iluminado con potentes focos y linternas que se movían como un rayo láser. Las jodidas mantas isotérmicas. Los guantes. Todo estaba allí cuando Scott llegó en su destartalado coche.


    Todo era repetitivo, cansino y agotador.


    Cuando se apeó, y maldiciendo ya a la lluvia, se acercó a uno de los policías y preguntó lo mismo de siempre.


    —¿Qué hemos encontrado esta vez?


    —Dos cuerpos, señor. El de un hombre y una mujer...


    —¿Están desnudos? —le atajó, cómo no, Scott. Se mordía los labios a estas alturas de la película. Le fastidiaba repetir una y otra vez la grabación de la escena.


     


    «Ahora verás, Scott... Como llueve a mansalva, no hay velas, pero los cuerpos están acompañados de esos jodidos botes, donde se guarda la sangre de los cadáveres. A lo mejor son afroamericanos, religiosos o negacioncitas, o yo qué sé. Todo vale, ¿ok? Oh, sí, Scott, te volverás loco de aburrimiento, jajaja...»


     


    —Sí.


    —Lo sabía.


    —¿Se lo han dicho por radio?


    —No. Me lo ha dicho el asesino.


    El policía se quedó desconcertado, parpadeando dos veces, mientras Scott lo apartó con su mano, en un impulso de acabar rápido con todo aquello. Si es que acababa algo.


    Horadó las luces y el callejón y, sin mirar el contenedor, preguntó:


    —¿Alguien ha encontrado una jodida huella? ¿Un testigo de mierda? ¿Un instrumento médico?


    Y obtuvo respuesta casi inmediata.


    —Hemos encontrado un bisturí, señor Scott.


    Informó otro de los policías mirándole a los ojos, no muy pasmado, que digamos.


    Scott ladeó la cabeza.


    Todos le conocían en Manhattan.
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    A las tres horas. 4:05 A.M


    Scott está reclinado en su escritorio. Está agotado. Suena el teléfono a su derecha. Se vuelve lentamente. Descuelga.


    —Dime que eres el forense o el chico que todo lo descubre. Dime que tienes una puta huella.


    En el otro lado de la comunicación solo hubo un silencio seguido de un chasquido como un eructo grave, pero pronto se abalanzó una voz enérgica.


    —Tenemos huellas.


    —Eso está bien.


    —Pero no está en la base de datos actual.


    —Eso déjemelo a mí —dijo Scott con una sonrisa en los labios.


    Y colgó.
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    —He regresado, Scott —dijo la mujer desnuda ante el espejo y con aquella aburrida pero inspiradora música para ella sonando en los conos de los altavoces—. Mi obra no se ha completado todavía.


    ¿Tenía sentido la existencia de aquella mujer que se hacía llamar SOBERBIA?


    ¿Quién era en realidad SOBERBIA?


    Eran legión.


     


    55


     


    —¿Sabes? Estoy harto de venir a visitarte. Esto parece un mal chiste, pero es así. Si a alguien se le ocurriera escribir una novela sobre esto, seguro que la tiraría a la basura antes de terminarla. Digamos que todavía no te creo, pero por otro lado sé que tienes algo que contarme. ¿Qué es?


    El teniente Richard Scott tenía la mirada casi perdida, ya que aquello le desquiciaba. Alan sonreía todo el rato, y de su boca se escapaba un halo antinatural. Como si allí dentro imperara el frío, pero no lo hacía.


    —Pero has venido otra vez —dictaminó Alan. La camisa de fuerza parecía que cedía poco a poco, pero eso era solo un espejismo a los ojos de Scott que estaba de pie delante de él.


    —Sí, claro. No te voy a decir nada, pero te tomaré las huellas, ¿qué te parece?


    Alan abrió los dedos angulosos de una mano.


    Scott sacó una bolsa de plástico del bolsillo de la chaqueta y se la implantó en el dedo índice, como si fuera una pegatina. Y después a los otros dedos. Dobló el plástico, se lo guardó en el bolsillo y sacó una cajita metálica. La abrió y apoyó la parte húmeda de una esponja impregnada de tinta china. Alan no se opuso a ello y solo le bastó decirle: ¿quieres estamparme esa tinta en los ojos?


    Pero no dijo eso, sino lo siguiente:


    —La monja era una puta. Se estaba dando el lote con el obispo, jodiendo los dos delante de Dios. —Y empezó a reírse como un descosido.


    Scott, asombrado, temió por primera vez por su vida, porque, después de todo, bien podría ser cierto que Alan no era más que aquella mujer —SOBERBIA— que mató hacía diez años y que ahora se había reencarnado en un hombre.


    En el mundo del exorcismo eso seguía siendo así, y se preguntó de nuevo si sería buena idea llamar a un exorcista para liberarle de uno de aquellos demonios que parecía nombrar como legión, porque ya se lo creía. Tras pensar en esto, salió de la habitación con premura, temblándole los pies por primera vez en su vida.
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    —¿Me entrego? —preguntó al espejo.


    Este no contestó ni al eco de su voz.


    Estaba tan vacía como la muerte.
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    No fue al psiquiátrico, pero sí fue a visitar a un amigo que tenía, capaz de descubrir de un pelo de los huevos el ADN de cualquiera que tuviera dos piernas. Según el ordenador, la muestra era válida, y eso fue lo que le impresionó a Scott. Había descubierto que el tipo en cuestión no sabía firmar, o no le había dado la real gana de hacerlo, en unos de los papeleos que tenía con el Estado. El carné de conducir llevaba impresa la huella de uno de sus dedos.


    —Este tipo parece que ha querido dejar huella. —Había bromeado Joe, el joven con el arte de un prestidigitador.


    —Pues esa huella me está jodiendo ahora —se había resignado Scott. Se aclaró la garganta con su propia saliva y se tragó el contenido como un gorgoteo de agua.


    Pero, además, se había quedado estupefacto.


    Y eso le martirizaba esa noche sobre su escritorio. Era como si el tipo que atrapa al asesino se pasase toda la película sentado en la misma silla, como "El padrino".
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    No había más que decir. Una llamada en la comisaria. Alguien chillando histérico al otro lado del teléfono. Policías que se movilizaban rápido y salían a recibir el puñetero agujero de aquel terrorífico mes de octubre. Sirenas ululando como locas. Luces de todos los colores destellando en los edificios. Precintado del lugar del crimen. Policías asombrados ante el descubrimiento. Dos cruces en los ojos de una cabeza decapitada, esta vez de una feligresa de una iglesia metódica, o no se podría decir feligresa sino una simpatizante de otros tantos chalados por la fe, la religión y Dios, visto de diferentes maneras.


    Y Scott, pasando del asunto como quien se limpia el culo por la mañana temprano en el retrete, porque iba directo a él. «A Alan, a SOBERBIA, o su puta madre», llegó a pensar, porque ya estaba fuera de sí y no tenía contemplaciones.


    Mientras la miserable luna seguía sin asomarse en el cielo y las grandes nubes con los mofletes oscuros vomitaban agua para hartarse de la madre naturaleza.
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    —He visitado a un amigo —dijo Scott, visiblemente nervioso o cabreado. Daba igual, sentía la furia de las dos cosas. Andaba dando círculos delante de Alan. El loco seguía atado con la camisa de fuerza —esa mañana había meado cuatro veces—, y sus pies, anclados en el suelo. Lo que no le dejaba ninguna posibilidad de moverse salvo mecerse, como una cuna que contiene un muñeco diabólico. Aquella mirada era ahora tenebrosa y horrible. Se le habían dilatado las venas rojas de los ojos y las cuencas rezumaban sangre. Sus córneas eran de un color verde brillante y, a veces, rojos. Eso ya daba igual. Finalmente, se sentó frente a él como tantas veces había hecho.


    —Y su amigo le ha dicho que las huellas son mías, ¿verdad?


    —Claro. Debo suponer que lo sabes todo. Después de verte muerto, y ahora verte en este loquero, me lo espero todo. Suelta por esa boca quién está haciendo todo esto. Tú no puedes ser.


    —Sí.


    —Dime quién te ayuda.


    —La legión.


    —¿Y quién puñetas es la legión? ¿Los del Vietnam?


    —Ella.


    —¿Y ella quién es?


    —La que mandaste al infierno hace diez años.


    —¿Qué? Eso no puede ser.


    Scott estaba apoyado sobre sus rodillas. con los brazos extendidos. Le pareció ver que la lengua de Alan se había vuelto purpúrea.


    —Eso es verdad. Ella me abre todas las noches esta mierda de habitación y yo hago mi trabajo. El trabajo que ella hacía mucho tiempo atrás.


    —¿Y qué sentido tiene matar? ¿Por qué siempre religiosos? Bueno, también niños. Parece una historia de locos. No tiene sentido.


    —Solo se trata de seguir el ritual de ellos. Los que mandan. Es para condenarte y hacerte lo más infeliz que podamos. Si sigues así, perderás la puta cabeza y acabarás aquí. En mi sitio, pero no tendrás poder. La legión no estará contigo.


    —Y esa a la que mandé al infierno tiempo atrás ¿es la que te ha contado lo de mi hija?


    —Podría ser, pero no es necesario. Lo sabemos todo.


    —Joder. Esto sobrepasa mis límites. Las huellas son tuyas. Ninguna cámara de seguridad te ha grabado en ningún momento porque antes de sentarme aquí lo he comprobado. Sin embargo, sabes cosas que solo yo conozco. Y conoces todos los crímenes. Hay algo que no me deja pensar con claridad. Puñetas. ¿Quién narices eres?


    Scott se acercó a él encorvándose.


    —SOBERBIA.


    —Más de lo mismo, mierda. SOBERBIA era el nombre del expediente. Yo lo llame así porque me salió de los cojones. No es un nombre. Es un pecado capital. Lo contrario a ser humilde. Lo contrario a...


    —Ella clamaba la presencia de su padre, Scott —le cortó Alan, visiblemente dañado en el rostro por unas marcas como las del cráter de un volcán que se está resquebrajando. Toda su piel se había tornado negruzca.


    —¡Basta ya!


    Scott saltó como un muelle, con los puños apretados. Le dolían las sienes, y su corazón palpitaba en la punta de su lengua, mientras aquel chalado se mecía como un poseído y reía como un demonio. Tocó en la ventanilla y, cuando el enfermero abrió la puerta, Scott salió visiblemente cabreado, con oscuros deseos de matarlo grabados en sus retinas.
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    Al día siguiente, en la comisaria sucedió algo inusual.


    Scott llevaba ya media hora sentado en su destartalada silla. Rumiaba casi como las vacas, es decir, pensaba largo y tendido, no que comía donuts, tostadas y esas cosas. Ni siquiera tomó un café esa mañana y a punto estuvo de desviar su ruta para ir a visitar al padre Callaham. Un nombre absurdo. Un mote, pero era el único que conocía. Estaba viejo y pachucho, pues era quien le había dado la primera bendición en su bautismo medio siglo atrás y contando. Sin embargo, se lo pensó mejor y no creyó oportuno hacerlo porque no se trataba de un demonio, sino de un asesino en serie más inteligente que él. Quizá, alguien con algún don psíquico. Dios sabría quién. De modo que fue directo a la comisaria y, sin mediar palabra, se había apostillado en su despacho. Uno de los agentes le había dejado las horribles fotografías de la mujer encontrada muerta. Estaba flotando alrededor de una hilera de velas que parecían mantenerse activas en la fotografía. Su tez era pálida, y seguían estando los jodidos botes llenos de sangre.


    También tenía el informe forense, pero no lo leyó. Scott ya sabía lo que contenía. 


     


    Señor teniente, hemos encontrado un manojo de rosarios dentro del cuerpo cosido de la mujer desnuda.


     


    Menuda mierda.


    Eso no decía nada, salvo la conducta de un desquiciado mental que se repetía una y otra vez.


    Estaba a punto de tirar la toalla cuando, de repente, la lluvia entró sin avisar al abrirse las puertas principales de la comisaria. La chica con un vestido azul rasgado y una máscara metálica había caminado casi hasta el centro de la comisaria, cuando chilló con holgura.


    —¡¡¡Ya estoy aquí!!!


    Todos se giraron y la miraron desconcertados. Aquellos rostros estaban tan enjutos que parecía que tenían algo muy duro metido en el culo, pero nadie dijo nada de momento.


    Scott elevó su barbilla y la mirada captó aquella mujer a la que diez años atrás había matado a balazos en los sótanos de Manhattan, en el momento que su hija, linterna en mano, buscaba, junto a otros chicos, algo nuevo. Vivir una experiencia nueva. No encontrar la muerte.


    Sus ojos se agrandaron, como los binoculares por el extremo más grande.


    Aquella mujer tenía un bisturí en una mano ensangrentada, y en la otra goteaba sangre que hizo que el aire se coinvirtiera en algo irrespirable. Entonces, cuando Scott se levantó de la silla, un policía sacó su arma reglamentaria y, apuntándola, gritó:


    —¡Alto! ¡Tírese al suelo y suelte el arma blanca! ¡La nariz contra el suelo y las manos hacia la espalda!


    En ese momento, dos lobos feroces, es decir, dos polis, se abalanzaron encima de ella como si estuvieran poseídos. Scott vio en aquellas caras la del propio Alan. Su corazón era un yunque a punto de quebrarse en un gran estruendo.


    —Soy SOBERBIA. La autora de todos los crímenes de los rosarios.


    Pero en esos momentos sus labios lamían el suelo, ya que uno de ellos le estaba cerrando las esposas alrededor de sus muñecas negruzcas. Olía mal, como agridulce. Entonces, vieron que el vestido, hecho harapos, estaba lleno de sangre. En el suelo se creó una balsa que crecía por momentos, y Scott salió corriendo de su hábitat.


    —¡Dejad que hable! —exclamó el teniente, con los ojos desencajados. De alguna manera, y para comprender todo, necesitaba escucharla. Oír su versión de los hechos. Comprobar que era ella. La asesina de su hija. La que recibió tres balas en la cabeza. La que el silencio devoró su presencia durante estos últimos diez años.


    Entonces, ella se echó a reír y dijo:


    —Tengo un cadáver más, Scott. El de tu hija.


    Los ojos de Scott volaron dos milímetros hacia delante.
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    —¡¿Quién te está ayudando, cabrón?! —Scott lo cogió del cuello y lo hizo levitar casi un palmo del suelo. A Alan, o sea lo que fuere, no hizo falta invocar a nadie ni a nada para elevarse contra el techo. Solo las correas lo mantenían cerca del suelo.


    —Tranquilo. Tranquilo. Ya te lo dije. Ella es la que me abre la puerta cada noche.


    Su aliento era lo más cercano a lo fétido.


    —¿Sí? ¿Y entonces cómo te explicas que esta mañana se haya entregado una mujer en mi comisaria argumentando que ella es la asesina de los puñeteros rosarios?


    —No menciones esas palabras delante de mí.


    —¿El qué?


    —Eso.


    —Maldito hijo de puta. ¿Ahora te dan miedo las cosas de Dios? Bueno, eso no es precisamente de Dios. Eso es pagano, pero es un signo religioso. Pero ¿qué mierda de loco estás hecho? ¿Sabes una cosa? Esta mañana será la última vez que vea tu asquerosa cara. Me iré por ahí. —Scott señaló la puerta y continuó—. Y no volveré nunca más. Ya la tengo. Tengo a la asesina en serie. Es una pirada como tú. Tuvimos una charla.


    —¿Sí? Me alegro. Tus días están tocando a su fin.


    —¿Me amenazas?


    —No.


    —Arrgghhhh. —El grito fue absorbido por las paredes insonoras como quien mastica la comida en silencio en mitad de un restaurante donde solo van los ricos.


    Después de esto dejó de forcejear y Alan regresó a su colchón, concretamente al borde del mismo. Desde donde siempre estuvo esperándole como un payaso mal maquillado.


    —No desesperes, Scott. Falta poco. —Y Alan soltó una carcajada inhumana, hostil y ronca al mismo tiempo.


    Para Scott ya no era más que escoria. Le había estado engañando todo el tiempo, o eso creía, porque una parte de él necesitaba respuestas. ¿Cómo conocía todos los detalles de los crímenes? ¿Cómo conocía a SOBERBIA? ¿Por qué coincidían las huellas? Todas y cada una de esas preguntas eran un tormento para un teniente decaído, desconcertado y perdido.


    Se volvió hacia la puerta, tocó en la ventanilla y, cuando esta se abrió, desapareció tras la figura del enfermero. Esta vez había dos. Uno de ellos, un mastodonte de dos metros de altura.
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    —Ahora me vas a explicar dónde está mi hija, ¿entendido? —Aquella mañana no era, sin duda, una de las mejores para el teniente. La mujer casi desnuda, y todavía conservando las máscara sobre su rostro, estaba en una celda provisional en la misma comisaria. Dos agentes la custodiaban, o justo lo contrario, la vigilaban.


    Scott no podía cometer errores.


    Tampoco sabía mucho de ella. Solo que se había presentado como una histérica diciendo que tenía otro cadáver. Sin duda, el caso SOBERBIA era ya un secreto a voces, pero, afortunadamente, para todos los del cuerpo de policía, aquello no era más que delirios de una drogadicta.


    —Te explicaré lo que quieras —dijo ella con una voz muy sensual. Estaba relajada, pero en sus ojos brillaba la presencia de cierta tensión. Estaba sentada en el camastro, con las rodillas bajo el mentón y las manos recubriéndose las piernas apretujadas.


    —¿Por qué has mencionado SOBERBIA?


    —Porque soy yo.


    —Eso no lo dudo —mintió Scott.


    —Me congratula.


    —¿Y a cuántos te has cargado esta vez?


    —¿Doce?


    —Falso.


    —¿Has contado el cadáver de tu hija?


    Scott se mordió los labios dándose verdaderas dentelladas en ese momento.


    —Mi hija desapareció hace diez años. —Scott se fue por la tangente para ponerla a prueba.


    —Tu hija murió.


    —¿Cuándo?


    —Hace diez años, ayer, esta mañana.


    —No me gustan las adivinanzas, y menos cuando vienen a través de una mente perturbada como la tuya.


    Scott estaba de pie frente a ella.


    —Yo solo digo la verdad.


    —¿Por qué te cortaste las venas?


    —Por nada.


    —¿Querías hacernos creer que esa sangre de tus manos era de otra víctima, verdad?


    —No.


    Scott le clavó la mirada. Había algo en ella que le recordaba cosas. Todas malas. Eso era, además, una premonición.


    —¿Por qué la muerte de un niño, y religiosos después?


    —Puro azar. Estaba jugando. Solo quería llamar la atención.


    —¿Y la atención de Dios?


    La mujer se aplastó contra la pared. Sus pechos se hundieron como esponjas, y como una vampiresa abrió una mano como si fuera una garra con espátula incluida.


    —No menciones ese nombre.


    —¿Por qué?


    —Porque somos todo lo contrario.


    —¿Conoces a Alan? ¿Fue al azar? ¿Y lo de su novia?


    —Alan está bien donde está. Yo le ayudo.


    De repente, a Scott se le heló la sangre.


    Si hubiera tenido una cajetilla de cigarrillos, se la hubiera fumado entera en esos momentos.


    —Eso... es algo que me dijo. ¿Tenéis un don telepático?


    —Somos legión.


    —Basta ya de chorradas. No sabes cuántas veces he oído esa jodida frase.


    —Y las que te faltan. Y las que te faltan.


    —Ven. Vamos a dar una vueltecita, haremos una visita. Después, me enseñarás dónde tienes a mi hija enterrada. —Decir esas palabras le dolió como si su corazón se hubiera roto en cuatro pedazos rememorando el momento en que sostuvo a su hija sin vida.


    —Mira qué bien. Después de todo eres amable con tu verdugo —dijo ella, y bajo la máscara dejó escapar una sonrisa.


    Cuánto le hubiera gustado a Scott ver eso.


    —Guardias. Nos trasladamos —ordenó, dándose la vuelta hacia ellos, y salió de la celda caminando lentamente.
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    La puerta se abrió impasible, sin ruido, sin misterio oculto. Y, mientras lo hacía, se hacía visible el rostro purpúreo de Alan. Scott entró primero. Después ella, cogida de los dos brazos de dos policías. Estaba, además, esposada, y tenía la jodida máscara, como un pulpo pegado en su rostro.


    —Tienes visita, Alan —dijo el teniente con una sonrisa en los labios. La primera desde que empezó todo.


    —Me lo esperaba —acució Alan. Hizo un ademán de asentimiento tan lento que parecía querer mostrar todo su poder existente en él. Sus cervicales crujieron como una cremallera. Su aliento era horrible, fétido y hediondo en la forma.


    —Sí. Ya lo sé. Lo sabes todo, ¿verdad?


    —Y ella también.


    —Basta ya de jueguecitos, capullo. —Scott volvió a sonreír de nuevo—. Te presento a SOBERBIA. Mi última caz…, bueno, se entregó ella solita y ya ha declarado, lo cual te convierte en un farsante. —Scott acentuaba siempre la palabra SOBERBIA con un tono de voz más alto y que pareciese que estuviera escribiendo en una pizarra en mayúsculas.


    Siempre había sido así.


    Ella no dijo nada, de momento. 


    —¿Has descubierto a mi confidente, no? Enhorabuena, señor Scott, bueno, Richard Scott.


    —Yo no recuerdo haberte dado mi nombre.


    —Nosotros, es decir, yo, y la legión, lo sabemos todo.


    —Déjate de tonterías y explícame cómo narices has planificado todo y quién eres en realidad. Pero te advierto que no nombres a mi hija. ¿De acuerdo?


    Scott movió el dedo índice en círculos y sus ojos se oscurecieron como la noche. Empujó a la mujer obligándola a sentarse enfrente de Alan. Ella accedió sin oponer resistencia.


    Alan echó la cabeza hacia atrás riéndose espantosamente, como un ruido gutural. Era la risa de un loco totalmente desquiciado.


    —Tu hija está a tu lado —dijo.


    El teniente abrió sus ojos como dos focos de un camión, pero los cerró inmediatamente, dado que ya estaba acostumbrado a este tipo de sorpresas con Alan y la puñetera soberbia. Se sentó apoyándose en las rodillas.


    Entonces, de pronto, cuando iba a contestarle, una voz angelical habló en una habitación que, por primera vez, respondió con un eco.


    —¡Papá! Soy yo.


    Lenta y oficiosamente, Scott giró la mirada hacia ella. La máscara deslumbraba bajo aquella fugaz luz de la habitación, y entonces ella se la quitó lentamente hasta mostrar su verdadero rostro. Scott abrió los ojos, presos del miedo. Aquella cara, aquellos ojos eran familiares para él. Habían pasado diez largos años resquebrajándose la cabeza con los malos recuerdos y reviviendo los buenos. Ahora sentía como que ella estaba delante de él, pero no creía en nada. Firme, y sin risa alguna en sus labios, dijo:


    —No me creo nada de toda esta farsa.


    —Debes creer —ladró Alan—. Yo fui uno más. Tu hija fue una más, y tú serás otro. Recuérdalo siempre.


    Scott se volvió como un muelle hacia Alan.


    —¡Estáis todos como una puta cabra! Queréis hacerme daño, y no lo lograréis.


    Sus labios estaban irritados; y sus dientes, dando dentelladas en las encías hasta sangrar por la boca. Tenía pánico, y ya no se sentía el hombre seguro de sus actos. El teniente que, con su soberbia, todo lo resuelve y llama inútiles a los demás.


    —Papá. Mírame bien. Soy mayor.


    Y era cierto.


    —Joder. Estoy rodeado de unos malditos locos que asesinan en modo satánico, reviven de las caídas y las balas, y todo sin ningún fin. Mierda.


    —Sí. Para descubrirme a mí de nuevo, papá —imploró aquella mujer. En sus labios empezaba a aparecer una sonrisa, como la de diez años atrás. Unos labios rosados que ahora estaban cubiertos no de carmín, sino de un pintalabios azul. Intenso. «Al menos no se ha tiznado de negro», pensó Scott, quien seguía negando con la cabeza.


    Estaba de pie entre ambos, girando frenéticamente la cabeza.


    Alan se reía como un desbocado. Una risa granulosa y grave. Parecía hablar otras lenguas, pero nada más lejos de la realidad. En algún momento se trababa hasta que dijo:


    —Scott. Tienes que reconocer la verdad. Tu verdad.


    —Claro, si ahora seré yo el asesino de...


    Prorrumpió el silencio como una daga de doble filo. Los tres se miraron. Los ojos de Alan, profundamente dañados en las retinas. Parecían los ojos de un lagarto. Los de ella empezaban a inyectarse en sangre. Scott conocía ese cambio en ellos. Claro que lo conocía. Se volvían rojos, azules y después verdes o amarillos. Era la mirada de... un demonio.


    —¿Te lo estás preguntando? —Alan habló con voz queda.


    —No. ¿Por qué iba a pensar algo así? Está claro. Ella era la puerta hacia al exterior. De alguna manera te ha estado ayudando. Probamente los crímenes los ha cometido ella, y tú solo ordenabas, aunque no sé cómo lo hacías. Además, volaste de un tercer piso. Deberías estar muerto con tantos coágulos en el cerebro, oh, buah, eso lo explica todo. Tu locura senil. Solo te falta el láudano y empezar a escribir el informe completo. Por mí es un caso cerrado.


    Ella se puso en pie y habló:


    —Papá. Aquel día estabas confundido y dolorido. Ellos estaban allí. Él o ella, somos todos iguales. Somos legión y obedecemos a un solo nombre. Le pegaste tres tiros en la cabeza, y entonces yo pasé a formar parte de esa legión. Tú me olvidaste...


    —¿Que te olvidé? Todos los malditos días, durante estos diez años, no he parado de pensar en ti.


    Scott estaba sudoroso.


    —¿Ya me reconoces como tu hija?


    —Dios Todopoderoso, líbrame de esto, joder. Es peor que el convertirse en una rata y estar rodeado de una manada de gatos. —Se tiró de la piel de sus mejillas como si fuera un chicle. Le dolían las sienes, y su corazón estallaba dentro y fuera de su cabeza.


    —No lo nombres —espetó Alan mostrando sus dientes. Ahora parecía un lobo sarnoso.


    —¡Dios! ¡Te maldigo, cabrón!


    Y acto seguido, Scott perdió la cordura y zarandeó al joven, a Alan, a uno de los nombrados como legión. Eso ya no importaba.  Ella le empujó con el hombro hasta hacerle temblar sobre sus pilares, las piernas. Scott la miró de reojo y vio cómo se trasformaba en... Alan... Algo perturbador, inexplicable, sin definición y capacidad para poder describirlo. El infierno o el propio demonio. Y la habitación tembló como si un terremoto hubiera atravesado el suelo. Algo sucedió porque los dos se elevaron inexorablemente hasta el techo. Scott permanecía en el suelo, pero con los ojos desorbitados. Fuera de sí. Sacó su revólver. El dedo le temblaba en el gatillo. El seguro había sido quitado. La bala estaba en una posición segura.


    —Papá, te quiero mucho —dijo ella con una voz gutural, de espanto, grotesca. Y extendió sus largos brazos deshaciéndose de las esposas como mantequilla. Le rodeó el cuello y apretó.


    Y entonces Scott empezó a chillar al tiempo que se escucharon tres disparos.
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    Un mes más tarde.


    Acababa de pasar la tormenta. El otoño dejó paso al invierno, y la lluvia fue sustituida por copos de nieve, con los que los más pequeños estarían jugando en los parques con sus manoplas llenas de hielo. Riéndose y cayéndose de culo en cualquier parte.


    Richard Scott tenía puesta una camisa de fuerza, y sus ojos brillaban como si fueran fosforescentes. La mirada fría y sin ningún atisbo de ilusión o cordura, pero repetía una y otra vez:


    —Son legión. Dios, ampárame en tu poder. El demonio quiere mi alma, pero yo no se la daré. Dios, escucha mis plegarias. Sabes que tuve que hacerlo. Mi hija me perdonará aunque forme parte de ellos. Dios, sácame de aquí.


    Se detenía a balancearse durante dos minutos y repetía de nuevo el sermón:


    —Son legión. Dios, ampárame en tu poder. El demonio quiere mi alma, pero yo no se la daré. Dios, escucha mis plegarias. Sabes que tuve que hacerlo. Mi hija me perdonará aunque forme parte de ellos. Dios, sácame de aquí.


    Y siguió viviendo, o muriendo, en el tormento de la legión.


     


     


     


    FIN
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    Biografía del autor


     


    Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El frío invierno", "Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Ojos que no se abren", "Crímenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "El hombre del láudano", "Aquel frío invierno", "Fin de cordura", "Pido perdón", "Solemn La Hora", "La mujer del Secreto", "El hombre que caminaba solo", "El asesino del año Boreal", "Lifey", "Una cura", "AGUA", "El misterio de Balth", "FIN", "Efecto Grug" y "Confidencias de un Dios". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año. Hay más años. Muchos más.


     


     


     

  


  


  
    [1] Orco, monstruo que se ve en “El Señor de los Anillos”, ser mitológico, de fantasía.

  


  
    [2] La mayoría de los monitores antiguos utilizaban pantallas de rayos catódicos, que son tubos de vacío de vidrio dentro de los cuales un cañón de electrones emite una corriente de electrones guiada por un campo eléctrico hacia una pantalla cubierta de pequeños elementos fosforescentes.

  


  
    [3] Dícese cartón de plástico o algo parecido.
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